。 還 有 ， 我 認為 她 對 我 的 視而不見 並 不 是 針對 我 個人 。 萊斯特 女士 有 充分 的 理由 不 信任 醫生 ； 我 是 從 懷茲 教授 的 醫院史 課程 中 學到 這 點 的 。 自從 修士 療養長 的 職責 劃為 兩 部分 分別 交給 醫生 和 護士 後 ， 拉丁文 裡 curare __UNDEF__ 也 區隔成 care __UNDEF__ （ 照護 ） 和 cure __UNDEF__ （ 治療 ） 兩 部分 ， 兩 者 之間 開始 爭奪 主控權 。 醫院 該 由 誰 掌控 ？ 醫生 還是 護士 ？ 誰 的 curare __UNDEF__ 模式 勝出 ？ 治療 ， 還是 照護 ？ 雙方 的 爭權 之 戰 甚至 也 成為 法國 大革命 的 一 部分 ， 當時 ， 醫生 想 從 負責 護理 的 修女 手 中 奪下 巴黎 神恩 院舍 的 控制權 。 修女 經營 神恩 院舍 已 有 上千 年 歷史 ， 照顧 貧困 病患 是 她們 的 神聖 志業 。 她們 提供 食物 、 居所 和 精神 關懷 ； 她們 照護 病患 ， 只有 必要 時 才 請 醫生 前來 看診 。 在 十八世紀 末 之前 ， 醫生 也 接受 這樣 的 方式 ， 因為 神恩 院舍 的 貧困 病患 無法 提供 他們 金錢 或 任何 報償 。 到 了 法國 大革命 時期 ， 醫療 和 許多 其他 事物 一樣 面臨 改變 。 醫生 開始 認為 ， 想要 真正 瞭解 人體 ， 必須 將 治療 與 病患 身 上 發生 的 事 相互 緊密 連結 。 他們 開始 做 詳細 的 紀錄 ， 對 過世 的 病患 進行 屍體 剖檢 。 那些 記錄 和 屍體 剖檢 讓 他們 能夠 將 疾病 的 歷程 和 內臟 的 問題 有所 聯想 ， 同時 也 與 活體 檢查 及 在 屍體 內 發現 的 病理 狀況 產生 了 連結 。 這些 都 是 很 大 的 創新 ， 為 我們 奉為 圭臬 的 《 德高文 臨床 診斷 學 》 提供 了 多數 資料 。 法國 大革命 時期 ， 醫生 突然 想 掌控 巴黎 神恩 院舍 的 控制權 ， 原因 在於 能 測試 他們 那 套 新 方法 的 最佳 「 素材 」 就 在 神恩 院舍 ， 那裡 有 為數 最多 、 病況 最 多元 以及 最 順從 的 病患 。 醫生 說服 法國 大革命 的 當權者 ， 自 修女 手 中 取走 神恩 院舍 的 主導權 ， 交給 他們 。 修女 群起 抗議 。 她們 拒絕 為 醫生 工作 ， 並 指出 神恩 院舍 的 修女會 會長 向來 地位 高於 醫師 ， 把 病患 — 耶穌 的 子民 — 當成 實驗 對象 更 是 殘忍 、 毫無 人道 的 念頭 。 她們 的 主張 遭到 否決 ， 但 她們 仍 逐步 向 管理 階層 爭取 。 最後 ， 當局 威脅 她們 ， 如果 繼續 違抗 醫生 的 指示 ， 就 必須 離開 神恩 院舍 。 她們 不 願 順服 ， 也 拒絕 離開 。 她們 宣布 ， 如果 有 人 試圖 進入 她們 的 病房 ， 改變 原有 組織 ， 她們 會 堅持 並 阻止 到底 。 管理 當局 不得不 讓步 ， 取消 之前 的 命令 ， 將 神恩 院舍 的 掌控權 交還給 修女 。 她們 繼續 在 那裡 堅守 崗位 一百五十 年 ， 繼續 照顧 病患 ， 直到 一九○○年代 初期 法國 將 院舍 世俗化 ， 修女 才 離開 。 我 不 知道 萊斯特 女士 是否 知道 這 個 故事 ， 或許 護理 學校 有 教 這 段 歷史 。 然而 我 知道 她 完全 體現 了 神恩 院舍 那些 修女 的 堅持 與 熱情 關懷 ； 她 對 一般 醫療 人員 的 懷疑 ， 尤其 是 對 現代 醫學 的 懷疑 ， 多多少少 是 可以 理解 的 。 最 重要 的 是 萊斯特 女士 十分 清楚 ， 好 的 護理 工作 是 病人 療癒 的 關鍵 ， 好 的 護理 需要 護士 ， 尤其 每 個 病房 都 需要 護理長 。 她 竭盡 所 能 想要 恢復 原來 的 護理長 制度 ， 一路 往 上 抗議 到 公共 衛生部 主任 ， 之後 又 向 監事會 抗議 裁員 。 公共 衛生部 主任 聲稱 ， 他 的 決定 是 根據 狄恩 提 公司 的 建議 ， 監事會 提出 質疑 時 ， 他 向 監事會 保證 病床 護理 人力 並 未 刪減 ， 我們 的 編制 模式 仍 超乎 業界 標準 。 因此 ， 或許 是 萊斯特 女士 向 司法部 告密 的 。 如果 是 神恩 院舍 的 修女 ， 肯定 也 會 這麼 做 。 告密 帶來 衝擊 司法部 認為 ， 醫院 的 開放式 病房 侵犯 了 患者 的 隱私權 ， 我們 無法 說服 他們 ， 社群感 比 欠缺 的 隱私 更 重要 。 如果 真 是 萊斯特 女士 告密 的 ， 而 她 的 目的 是 想 跳過 新任 的 公共 衛生部 主任 進行 越級 申訴 ， 恢復 過去 的 護理長 制度 ， 那 她 的 計畫 可 說 是 完全 走偏 了 。 司法部 來到 醫院 調查 ， 之後 第二 個 調查 單位 — 健康 照護 財務署 也 來 了 。 突然間 ， 來自 司法部 和 健康 照護 財務署 的 醫生 、 護士 和 律師 團體 都 在 查 我們 的 病患 資料 。 他們 仔細 詢問 行政 主管 梅潔 醫師 和 萊斯特 女士 一切 細節 ， 也許 是 那些 盤問 讓 萊斯特 女士 終於 受不了 而 退休 。 總之 ， 在 那 十八 個 月 的 調查 期間 ， 萊斯特 女士 中途 就 辭職 了 ， 她 告訴 報社 記者 ， 她 是 辭職 以 示 抗議 。 她 抗議 護理長 裁減 ， 導致 護理 品質 下滑 ， 無可 避免 波及 了 病患 。 舊金山市 的 衛生 委員會 遺憾 地 接受 了 她 的 辭呈 ， 並 頒發 獎章 ， 投票 通過 以 她 的 名字 為 醫院 的 小 農場 命名 ， 於是 萊斯特 女士 就 這樣 離開 了 深池 醫院 。 她 只 差 六 年 就 在 此 服務 了 半 個 世紀 。 幸好 她 在 司法部 公布 十八 頁 的 報告 前 就 辭職 了 。 在 那 份 報告 中 ， 除了 病房 老舊 外 ， 司法部 對 醫院 的 一切 不滿 幾乎 都 指向 護理部 。 他們 認為 醫院 最 大 的 問題 是 實體 設施 ， 例如 不 符合 消防 規定 、 通風 規定 或 防震 規定 ， 最 糟 的 是 開放式 病房 ， 那 侵犯 了 患者 的 隱私權 。 醫院 裡 大多數 人 都 喜歡 開放式 病房 。 護士 喜歡 ， 是 因為 開放式 病房 可以 隨時 照看 所有 病患 ， 萬一 病人 跌倒 、 突然 感覺 疼痛 ， 或 做 了 任何 危險 動作 ， 護士 馬上 就 會 看到 。 身為 醫生 的 我們 也 喜歡 開放式 病房 ， 因為 那樣 的 設計 很 適合 四處 走動 ， 方便 和 病患 交談 及 評估 病患 狀況 。 患者 也 喜歡 開放式 病房 ， 因為 那 比較 有趣 ， 可以 和 其他 人 互動 ， 尤其 是 臥床 不 起 的 病人 。 一九八六年 ， 院 內 甚至 做 了 一 份 調查 ， 有 八八％ 的 患者 表示 比較 喜歡 開放式 病房 而 非 私人 病房 。 偶爾 我 的確 會 遇到 有 些 患者 覺得 隱私 受到 侵犯 ， 但 我 遇 過 更多 患者 拒絕 搬進 私人 病房 。 他們 說 ： 「 醫生 ， 別 送 我 進去 ， 太 孤單 了 。 」 確實 如此 。 在 開放式 病房 ， 患者 比較 容易 交朋友 ， 有 很多 人 可以 選擇 ， 而且 天天 都 會 看到 彼此 。 病患 在 開放式 病房 裡 聊 八卦 ， 交換 訊息 ， 形成 小 圈圈 。 偶爾 某 位 病患 的 家屬 來訪 ， 也 會 連帶 關心 其他 無 親 無 故 的 患者 ， 為 他 帶 點 食物 。 壓力 大 的 中年人 、 疲倦 的 調查員 和 忙碌 的 醫生 對 隱私 相當 重視 ， 但 隱私 對 臥床 不 起 和 身心 不便 者 來 說 不 是 那麼 重要 ， 甚至 是 有害 的 。 然而 司法部 並 不 認同 ， 我們 無論 怎麼說 就是 無法 說服 調查 人員 ， 讓 他們 相信 開放式 病房 不 是 「 三十六 床 的 房間 」 ， 而是 寬敞 開放 的 空間 ， 有 很多 窗戶 、 陽光 和 新鮮 空氣 。 我們 也 無法 說服 他們 ， 開放式 病房 營造 的 社群感 比 欠缺 的 隱私 更 重要 。 司法部 要求 ， 市府 必須 對 老舊 醫院 做出 因應 對策 ： 根據 二十一世紀 的 規定 重建 ， 不然 就 必須 關閉 。 司法部 對 我們 的 不滿 不僅 止於 建築 。 他們 發現 ， 醫院 裡 有 些 病人 不 需要 住院 ， 可以 回歸 社群 ， 住院 侵犯 了 他們 在 最 不 受限 的 環境 下 受到 照顧 的 公民權 。 黏液 濕冷 ， 對應 「 水 」 。 黃膽汁 乾熱 ， 對應 「 火 」 。 黑 膽汁 乾冷 ， 對應 「 土 」 。 在 圖 中 ， 四 體液 和 對應 的 四 元素 分別 放 在 圖 的 四方 。 由於 冷 熱 乾 濕 這 四 種 性質 也 是 天氣 和 氣候 （ 亦即 溫度 和 濕度 ） 的 性質 ， 因此 四 元素 和 四 體液 也 和 四 季 有關 ， 隨著 季節 而 增長 。 例如 春天 濕熱 ， 體 外 的 「 氣 」 元素 增加 ， 體 內 的 「 血液 」 增加 。 夏天 乾熱 ， 體 外 的 「 火 」 元素 增加 ， 體 內 的 「 黃膽汁 」 增加 。 秋天 乾冷 ， 體 外 的 「 土 」 元素 增加 ， 體 內 的 「 黑 膽汁 」 增加 。 冬天 濕冷 ， 體 外 的 「 水 」 增加 ， 體 內 的 「 黏液 」 增加 。 不僅 人體 如此 ， 動物 與 植物 也 是 如此 。 每 一 年 ， 太陽 在 地球 四周