力量 在 各 種 氣質 、 脾氣 、 個性 、 習氣 的 持續 動作 下 ， 發揮 了 作用 。 他 又 會 坐 在 桌 邊 玩 橋牌 ， 玩 到 半夜 一點鐘 才 上床 ！ 「 啊 ！ 妳 胡說 ！ 伊凡 惱怒 的 反問 ： 「 我 什麼 時候 玩 橋牌 來著 ？ 只不過 在 彼得 家 玩 過 一 次 ！ 「 昨天 又 在 老謝 家 。 「 啊 ！ 妳 不要 說 了 ， 好 ， 好 ， 我 告訴 妳 吧 ！ 即使 我 不 坐起來 ， 我 還是 痛 得 睡 不 著 覺 ， 妳 可 曾 知道 我 的 痛 呢 ？ 「 但是 你 這樣 下去 ， 又 怎麼 可能 有 好起來 的 機會 呢 ？ 你 這樣 反而 弄得 全 家 都 不安 啊 ！ 伊凡 的 病痛 ， 在 當 先生 的 來 說 ， 他 認為 妻子 只 是 妻子 ， 不 是 自己 ， 自己 的 痛苦 ， 也 只 能 自己 獨 受 ， 就是 形容 得 再 逼真 ， 也 無法 讓 別人 真正 的 接受 這 個 痛 ， 以至於 當 他 在 法庭 上班 時 ， 他 自己 也 敏感 的 感覺到 人們 用 一 種 猜疑 觀望 的 眼光 看 著 他 ， 好像 在 看 一 個 將 不再 存在 的 人 一樣 。 當 他 和 朋友 玩 橋牌 時 ， 對於 自己 可以 大贏 的 牌 ， 總 感到 乏味 ， 一 個 對 贏 牌 也 索然乏味 的 人 ， 他 的 人生 是 什麼 呢 ？ 伊凡 的 人生 ， 已經 是 刺痛 不斷 、 腥臭 不斷 ， 當然 他 已經 無法 再 看到 快樂 的 面貌 了 。 他 的 朋友 早 看出 他 對 輸贏 已經 無動於衷 了 ， 所以 朋友 總 說 ： 「 你 如果 累 了 ， 我們 就 休息 一下 ， 你 躺 會兒 再 玩 ！ 「 躺下 ？ 不 ！ 我 一點 也 不 累 ！ 於是 他 打完 這 一 牌局 時 ， 大家 都 悶聲不響 ， 這時 ， 伊凡 才 開始 心 裡 明白 ， 他 的 病痛 ， 使得 大家 沈悶 了 ， 朋友 在 他 家 吃 晚飯 之後 ， 即刻 離開 了 ， 他 彷彿 孤獨 地 覺察到 他 的 生命 被 毒害 ， 而且 也 毒害 著 別人 的 生機 ， 帶 著 這樣 的 體悟 ， 帶 著 這樣 的 疼痛 與 恐怖 ， 他 的 側 腰 更 刺痛 了 ， 他 必須 上床 ， 但 又 得 睜 著 眼睛 到 天亮 ， 明天 還 得 起身 到 法庭 去 ， 那 是 一 種 折磨 的 虐待 啊 ！ 但 如果 不 上班 ， 關 在 家 裡 廿四 小時 ， 彷彿 深 臨 地獄 般 又 痛 又 苦 ， 宛如 痛 死 痛 暈 痛 得 哀號 ， 也 是 無 人 能 解 ， 無 人 能 懂 啊 ！ 地獄 般 的 分秒 ， 終於 一 個 月 又 一 個 月 的 過去 了 ， 新年 到 了 時 ， 醫生 來到 他 病床 前 ， 又 給 了 他 一 個 訊息 ， 說 他 的 盲腸 裡面 ， 有 一點 小 東西 ， 很 小 很 小 的 東西 ， 只要 它 可以 刺激 某 一 個 器官 來 抑制 另 一 個 器官 ， 就 可以 發生 吸附 作用 ， 一切 都 會 好轉 的 。 是 的 ， 這 就 對 了 ， 是 吸附 作用 的 緣故 ， 使 他 現在 又 開始 痛 了 ， 但 只要 痛 過 以後 ， 就 會 產生 良好 的 循環 功能 ， 於是 他 想起 該 下床 吃 藥 了 ， 他 摸摸 自己 的 左側 ， 不 痛 ， 對了 ！ 就 在 這裡 ， 看 ！ 它 不 痛 了 ， 嗯 ！ 是 吸附 作用 ， 可 不 是 嘛 ！ 它 好起來 了 ！ 這 醫生 多 可愛 啊 ！ 當 他 把 燈 捻熄 後 ， 轉身 側臥 時 ， 突然 ， 他 感覺 那 熟悉 的 痛楚 ， 像 鑿洞 般 的 啃噬 他 ， 啊 ！ 頑強 而 嚴重 ， 嘴 裡 又 瀰漫 著 那 可厭 的 臭味 ， 他 的 心 沈 了 下去 ， 他 感到 世界 在 顛撲 ， 這 是 一 個 錯亂 的 世界 ， 他 詛咒 盲蟲 ！ 詛咒 吸附 作用 ， 詛咒 那 腎臟 ， 啊 ！ 啊 ！ 他 驚懼 而 戰慄 ， 發抖 著 ， 痛 得 發顫 ， 呻吟 的 叫 著 ： 「 啊 ！ 啊 … … 這 不 是 盲腸 的 問題 ， 也 不 是 腎臟 的 問題 ， 天啊 ！ 天啊 ！ 這 是 生 … … 死 的 問題 啊 ！ 是 啊 ！ 是 啊 ！ 我 的 生命 就 在 這裡 ， 它 痛 著 、 它 一 步 一 步 折磨 我 ， 而 我 … … 我 無能為力 ， 眼睜睜 的 看 它 欺凌 我 ， 我 又 何必 欺騙 自己 呢 ！ 每 個 人 都 知道 我 要 死 了 ， 只有 我 自己 不肯 承認 ， 當 我 … … 現在 在 這裡 ， 轉眼 ， 也許 只要 幾 星期 ， 也許 只要 幾 天 ， 也許 只要 幾 個 小時 ， 我 就 不 在 這裡 了 ！ 但 ， 不 在 這裡 ， 又 要 到 哪裡 呢 ？ 不 … … 不 … … 一 陣 冷 風 穿過 全 身 ， 當 他 不 在 了 ， 還 有 什麼 呢 ？ 如果 什麼 都 沒有 了 ， 那麼 他 要 到 哪裡 去 呢 ？ 難道 這 就 是 死 ？ 「 不 ！ 我 不要 死 ！ 我 不要 死 ！ 他 跳起來 ， 想 把 蠟燭 點亮 ， 用 手 在 黑暗 中 摸索 ， 彷彿 他 的 末期 人生 快 到 了 ， 然而 ， 整 個 燭台 和 蠟燭 都 被 打掉 ， 落在 地 上 。 於是 ， 他 無可奈何 的 回到 枕頭 上 。 「 有 什麼 用 ！ 有 燈 沒 燈 ， 對 我 不 都 是 一樣 嗎 ？ 他 睜 著 眼睛 ， 注視 黑暗 的 空間 ， 耳 邊 傳來 外面 的 歌聲 和 琴聲 ， 那 是 他 太太 和 客人 在 聊天 ， 他 只 能 暗 罵 一 聲 禽獸 ， 但是 又 何 奈 ！ 雖然 忿怒 使 他 更 疼痛 ， 他 也 不 甘心 ， 但 他 還 在 想 ， 是 不 是 有 什麼 地方 搞錯 了 ？ 是 醫生 的 昏庸 ？ 還是 醫生 的 懦弱 ？ 他 斜 靠 在 床 上 想 找 火柴 ， 用 手肘 撐住 床 邊 的 柱子 ， 但 這 個 姿勢 使 他 痛 得 受不了 ， 因此 他 氣惱 ， 絕望 地 放棄 ， 呼吸 困難 而 狼狽 地 躺 在 床 上 ， 希望 死亡 不要 再 凌辱 他 了 。 正 逢 他 的 太太 送 客人 離去 ， 聽到 聲響 ， 走進來 問 他 發生 了 什麼 事情 ？ 但 他 說 沒 什麼 ， 何必 說 呢 ？ 說 了 她 也 不會 了解 的 ， 「 是 怎麼 回 事 ？ 很 難過 嗎 ？ 「 是 的 。 「 我們 立刻 請 醫生 來 。 「 不用 。 他 惡意 的 冷笑 著 。 當 他 發現 自己 的 太太 走到 他 床 邊 ， 吻 他 的 前額 時 ， 他 從 內心 深處 憎恨 著 她 ， 最後 還是 用 了 很 大 的 克制力 ， 才 沒有 把 她 推開 。 領悟 死亡 的 意義 伊凡 了解 自己 將要 死 了 ， 但 他 無法 適應 。 可是 ， 如果 是 你 ， 你 可以 適應 嗎 ？ 而且 可以 超然 地 把 死亡 當成 只 是 你 回家 的 道路 而已 嗎 ？ 如果 你 能 ， 也許 伊凡 就 能 ， 但 最 大 的 問題 是 你 能 嗎 ？ 你 能 嗎 ？ 伊凡 曾經 聽說 ： 「 凱撒 是 人 ， 人 是 必 死 的 ， 因此 凱撒 必定 會 死 的 。 以前 他 總 以為 這 個 邏輯 適用 於 每 個 人 ， 但 絕不 是 他 ， 現在 ， 他 又 想 ， 反正 凱撒 對 他 而言 ， 只 是 一 個 抽象 的 名字 ， 而 他 是 活生生 的 人 ， 甚至 是 活生生 的 法官 ， 他 可以 掌握 人們 的 生死 大權 ， 但 真 不能 掌握 自己 的 生死 嗎 ？ 他 愈 問 自己 ， 愈 感到 害怕 、 洩氣 。 不過 — — 他 可 不 是 凱撒大帝 ， 他 是 不同 的 ， 不同於 其他 的 平凡人 ， 他 有 過 童年 ， 他 有 爸爸 、 媽媽 ， 他 有 許多 玩具 ， 有 悲哀 ， 有 歡樂 ， 更 有 青年 的 好 時光 ， 難道 凱撒 也 曾 嗅 過 自己 童年 時 玩 過 的 皮球 氣味 嗎 ？ 難道 凱撒 的 母親 ， 也 像 自己 的 母親 一樣 親吻 過 他 的 小 手 嗎 ？ 難道 凱撒 的 母親 有 像 他 母親 一樣 的 絲質 上衣 ， 常常 發出 嗦嗦 的 聲響 嗎 ？ 凱撒 是 人 ， 人 是 必 死 的 ， 因此 凱撒 必得 死 ， 這 對 凱撒 而言 是 成立 的 ， 而 他 呢 ？ 他 是 小小 的 溫尼亞 伊凡 ， 他 不 是 凱撒 ， 他 怎能 死 呢 ？ 而且 「 死 在 哪裡 ？ 不可能 的 ！ 他 從來 也 沒 認 清楚 死 在 哪裡 ？ 怎麼 叫 他 接受 死 呢 ？ 他 想來想去 想 不 通