許多 事情 默默 發生 著 。 國 、 高中 時 ， 正 值 荳蔻年華 ， 她 埋 在 書堆 裡 ， 像 一般 女孩 努力 地 度過 。 大學 ， 在 關渡 ， 是 她 熱愛 的 科系 ： 戲劇 。 她 如 海綿 般 熱切 地 汲取 知識 與 經驗 ， 每 個 學期 末 她 會 打 一 通 長長 的 電話 給 我 ， 開頭 都 是 ： 「 媽咪 ， 我 又 過 了 一 個 快樂 又 充實 的 學期 。 」 結尾 則 是 ： 「 哥哥 在 新竹 好 嗎 ？ 」 電話 這 一 頭 的 人母 ， 此時 眼睛 總是 蒙起 了 水霧 ， 直 說 ： 「 好 ， 很 好 ， 你 放心 。 」 大二 寒假 ， 她 參加 一 個 為 自閉症 孩子 舉辦 的 營隊 ， 三 天 兩 夜 陪伴 孩子 。 結束 後 ， 她 打電話 回家 述說 過程 與 感想 ， 末了 悠悠 的 說 ： 「 媽咪 ， 我 現在 知道 你 有 多 辛苦 了 。 」 我 笑笑 的 回答 ： 「 愈來愈 好 了 啊 ！ 」 大四 ， 她 與 同學 合作 拍攝 一 部 以 自閉症 孩子 為題 的 紀錄 短片 ， 整整 一 個 月 跟拍 ， 看 他們 如何 來去 家 與 診所 之間 ， 如何 學習 利用 電腦 和 父母親 對話 ， 甚至 展現 思想 與 才華 。 影片 裡 她 撰述 的 旁白 真誠 動人 ， 我 知道 哥哥 辛苦 的 成長 路程 ， 牢牢 烙印 在 她 心 中 ， 更 化成 慈悲 血肉 。 那 之後 ， 她 假日 回家 ， 與 哥哥 的 說笑 互動 不再 沉重 ， 對 哥哥 生活 上 的 協助 更 有 定見 與 耐心 。 看過 、 讀 過 許多 身障 者 的 手足 ， 有 被 父母 長期 忽略 ， 形成 性格 上 的 傷痕 ； 亦 有 被 要求 （ 或者 自願 ） 照護 身障 者 ， 而 放棄 追求 自身 夢想 的 故事 ， 雖然 無關 對錯 ， 但 我 仍然 慶幸 在 女兒 受到 忽略 與 傷害 之 際 ， 及時 尋求 醫療 上 的 幫助 ， 並 自我 調整 ， 才 止住 了 惡化 。 更 欣慰 自己 對 孩子 「 沒有 期待 ， 只有 等待 」 的 教養 態度 ， 讓 兩 個 孩子 能夠 健康 成長 。 大學 畢業 後 ， 她 沒 接受 我們 為 她 準備 的 出國 深造 基金 ， 開始 在 劇場 工作 。 她 的 說法 是 ， 「 劇場 是 檢視 四 年 所 學 的 地方 ， 將來 若 有 不足 再 說 。 」 她 就 這樣 一頭 埋進 舞台劇 領域 ， 排練 、 演出 、 寫 劇本 ， 日復一日 。 台灣 的 舞台劇 仍 是 小眾 市場 ， 收入 不 多 ， 幸好 她 物欲 不 高 ， 也 樂在其中 ， 沒 說 過 辛苦 。 現在 我們 守 著 三十多 歲 的 兔兔 過日子 ， 妹妹 自己 在 台北 打拚 。 我 抱 著 「 過 好 今日 ， 不 憂 明日 」 的 心態 面對 生活 。 但 對 她 而言 ， 「 未來 」 卻 是 一 道 實實在在 的 課題 。 去年 底 ， 她 趁著 元旦 假期 返 家 時 ， 提出 如何 照護 父母 的 老年 與 哥哥 下半生 的 議題 ， 和 我們 討論 。 既 沉重 又 勇敢 的 態度 ， 瞬間 惹哭 兩 老 。 她 說 ： 「 就 因為 是 一 個 人 承擔 未來 三 個 人 的 老弱 生活 ， 所以 必須 了解 你們 的 期待 ， 及早 做 規劃 。 」 我 想起 當年 既 相似 又 迥異 的 對話 場景 ： 「 別 擔心 ， 你 走 你 的 。 」 言 猶 在 耳 ， 重擔 卻 移轉到 她 肩 上 。 那 一 夜 ， 我 為 生命 的 自然 法則 唏噓 ， 為 我們 有 個 好 女兒 、 兔兔 有 個 好 妹妹 欣慰 ， 也 為 她 得 獨力 扛 著 我們 的 未來 而 心疼 ， 三 種 相互 糾結 的 複雜 心緒 ， 讓 我 在 滴答 分明 的 鬧鐘聲 裡 ， 一 夜 難眠 。 輯 三 __UNDEF__ 泥淖 與 荊棘 __UNDEF__ __UNDEF__ 情緒 風暴 __UNDEF__ 他 好惡 分明 的 情緒 ， 毫無 修飾 的 展現 在 生活 裡 。 稍稍 感覺到 壓力 時 ， 就 藉著 芝麻小事 嘩啦啦 地 傾倒 在 媽媽 身 上 。 兔兔 小時候 ， 掀起 的 風暴 小小 的 ， 起因 多 是 不如 他 的 意 ： 泡 奶 慢 了 、 搆 不 到 東西 、 想 吃 的 不 給 吃 。 他 會 因此 自殘 ， 例如 以 頭 撞 牆 、 抓傷 自己 的 臉 、 手 、 腿 ， 惹得 保母 心疼 地 對 他 拍胸脯 說 ： 「 傻 孩子 ， 撞 牆 太 痛 了 ， 撞 這裡 。 」 「 我 的 皮 厚 ， 抓 我 的 。 」 稍 大 些 ， 兩 手 能 觸及 的 東西 多 了 ， 除了 自殘 ， 還 加上 破壞 ： 掃落 一 桌 玩具 、 餐食 ， 踢翻 一 籃子 物品 ， 丟擲 書包 文具 等 。 初 為 人母 ， 哪 知 是 病 ， 見狀 總是 阻擋 、 訓話 、 說理 。 開始 就醫 後 ， 醫師 開立 穩定 情緒 的 藥 ， 平常 時候 ， 確實 讓 他 較 不 毛毛躁躁 ， 但 真 不 順意 時 ， 發飆 的 情況 依然 。 國 、 高中 時期 ， 兔兔 已 有 大 孩子 的 模樣 ， 有 些 事 可以 討論 或 商量 。 那時 全 家 就 我 沒有 屬於 自己 的 電腦 ， 必要 時 只 能 借用 其他 家人 的 。 某 個 週末 ， 我 因 隔天 須 交出 一 篇 文章 ， 跟 兔兔 借 了 筆記型 電腦 。 才 不 到 半 小時 ， 他 即 頻頻 來 問 ： 「 好了 沒 ？ 」 我 的 交 稿 壓力 ， 加上 被 他 催逼 的 不耐 ， 交相 催 逼成 一 團 火球 ： 「 還 你 還 你 ， 我 不 寫 了 。 」 他 愣愣 地 接過 電腦 ， 隨即 ， 手 捧 電腦 砸 向 自己 的 額頭 ， 怒哭 起來 … … 。 這 起 事件 的 結果 是 兩 敗三傷 ， 我 怒 、 他 哭 、 電腦 螢幕 輻射狀 破裂 。 長期 面對 兔兔 的 風暴 ， 我 除了 痛苦 無奈 ， 完全 想 不 出 解決 辦法 。 一直 到 離開 職場 ， 不再 有 時間 追趕 的 壓力 ， 整 個 人 放鬆 下來 之後 ， 才 有 餘力 反思 而 理出 一 個 結論 ： 不 順 他 的 意 和 他 無法 表達 ， 是 暴怒 的 原因 。 當下 我 的 任何 言語 都 是 火上加油 ， 讓 他 的 情緒 更 高張 、 吼叫 更 大聲 、 毀損 的 東西 也 更多 。 我 開始 試 著 在 他 生氣 時 ， 不 說 任何 話 地 離開 現場 ， 一邊 留意 他 的 動靜 ， 一邊 繼續 手 邊 原本 的 工作 。 有時 他 因 暴怒 而 元氣 大傷 ， 累 得 睡著 了 ； 有時 是 過 了 約莫 二 、 三十 分鐘 ， 他 會 坐 在 樓梯 半 道 ， 輕聲 地 問 一些 瑣碎 事 來 緩和 氣氛 ， 像是 ： 「 媽咪 ， 晚上 吃 什麼 ？ 」 「 媽 ， 我 的 褲子 口袋 破 了 ！ 」 「 媽 ， 晚上 內衣 要 換 嗎 ？ 」 那時 我 必須 快速 忘記 半 小時 前 的 一切 ， 若無其事 的 的 回應 ： 「 喔 ， 吃 咖哩飯 。 」 「 怎麼 破 的 ？ 褲子 放 床 上 ， 媽 晚一點 再 補 。 」 「 今天 不 熱 ， 沒 流汗 ， 不用 換 。 」 我 知道 他 情緒 緩和 了 ， 事情 過去 了 。 我 也 曾經 想 在 那 和緩 時刻 與 兔兔 討論 生氣 的 事 ， 但 他 隨即 變臉 離開 ， 意思 是 過 了 就 過 了 ， 什麼 都 別 說 。 兔兔 十九 歲 到 新竹 的 教養 機構 ， 三十 歲 離開 。 在 十一 年 的 歲月 裡 ， 他 的 適應 磨合期 超過 六 年 ， 直到 後面 五 年 才 稱得上 太平 時光 。 還 記得 剛 去 一 個 月 後 的 某 日 早晨 ， 他 打來 電話 。 「 媽咪 ， 我 想 換 宿舍 。 」 「 怎麼 了 ？ 」 「 不 喜歡 現在 的 宿舍 。 」 「 喔 ， 你 跟 老師 說 了 嗎 ？ 」 「 沒有 ， 媽咪 去 說 。 」 「 好 ， 我 說 ， 但是 能不能 換 ， 決定 不 在 我 。 」 「 一定 要 換 ！ 」 他 吼叫 起來 ， 然後 掛斷 電話 。 中午 ， 機構 社區組長 來電 ， 說 兔兔 穿 涼鞋 露出 的 腳趾 ， 因 踢 牆 而 破皮 流血 ， 醫務室 人員 已經 幫 他 包紮 ， 但 想 與 我 當面 談談 。 可以 想像 早晨 那 通 電話 ， 他 是 邊 說 、 邊 踢 著 牆 講完 的 。 我 有 一 種 要 被 「 退貨 」 的 預感 。 次日 請假 前去 ， 果然 就 是 。 「 兔兔 在 這裡 不 快樂 。 」 「 我 想 是 的 ， 適應 新 環境 會 辛苦 些 。 」 「 如果 這麼 不 快樂 ， 我們 該 有 另外 的 做法 。 」 「 你們 想 怎麼 做 ？ 」 「 兩 個 做法 ， 一 是 轉介 ， 一 是 請 你們 帶回去 。 」