， 襲 自 英國 的 雙層 巴士 ， 登階 二樓 無 人 ， 坐 首 排 座位 ， 眼前 玻璃 高闊 如 屏幕 ， 視野 隨 車 輕微 搖晃 。 前方 高樓 入 雲 ， 天色 鉛灰 ， 巴士 在 高架 公路 上 行駛 ， 公路 孤懸 海 上 如 在 半空 飛 ， 往 下 望 ， 海面 星布 無 人 居住 的 碎 小 島嶼 ， 雨水 浸潤 以後 成 濃綠色 ， 像是 百餘 年 前 ， 無 太多 人 ， 無摩天 高樓 以前 的 香港 ， 原是 那樣 蒼莽 野生 的 熱帶 綠色 。 香港 與 澳門 ， 是 我 媽媽 十七 歲 少女 時期 ， 第一 次 出國 旅行 的 地方 。 戒嚴 時代 ， 出國 是 大事 ， 是 全家 盛裝 打扮 送到 機場 ， 主角 頸繞 花環 攝影 留念 的 ， 那樣 不能 磨滅 的 一 天 。 憑 外公 貿易 公司 名義 申請 ， 少女 媽媽 得以 初次 海外 旅行 ， 不 確定 她 初 抵 香港 時 所 見 的 景色 ， 但是 首次 離家 ， 乘 飛機 到達 的 地方 ， 誰 都 不易 忘記 。 往後 她 時常 提起 香港 之 旅 ， 我們 老是 說 ， 香港 這樣 近 ， 隨時 都 能 再 去 的 。 到底 她 沒有 再 來 。 巴士 疾馳 ， 從 朗朗 天地 ， 蜿蜒 駛進 水泥 叢林 ， 穿越 窄街 上 巨型 店招 與 川流 人群 ， 抵達 香港 上環 。 酒店 位於 西港城 附近 港澳 碼頭 旁 的 高樓 ， 房 中 布置 摩登 簡潔 ， 空調 送來 清冷 現代 香氛 ， 落地窗 外 ， 海面 平坦 ， 船隻 如 默片 移動 。 然而 一 出 酒店 大門 ， 與 寂冷 摩登 空間 高度 反差 的 ， 是 上環 海味街 鮮濃 的 海味 乾貨 氣味 。 上環 是 香港 移民 華人 最早 聚市 的 區域 之 一 ， 海味街 不僅 一 條 街 ， 而是 幾 條 街 交匯成 的 小 區 ， 以 德輔道西 為主 ， 臨近 的 文咸東街 、 永樂街 、 高陞街 亦 屬 範圍 內 ， 售 鮑參肚翅 、 瑤柱 、 蝦乾 一 類 的 海味 乾貨 ， 亦 有 中藥鋪 ， 與 台北 迪化街 幾 分 相似 。 海味 二 字 用 於 此 ， 多義 而 傳神 ， 市街 臨海 ， 行走 其中 ， 濃濃 氣味 亦 如 浪 起伏 ， 是 大海 的 鹹腥 與 甜味 。 家族 經營 貿易 生意 ， 外籍 和 本 地 的 賓客 往來 ， 大宴 小酌 不斷 ， 早年 即 有 深厚 宴客 傳統 。 外婆 和 媽媽 都 能 燒 一些 作工 繁複 的 台 菜 ， 受 海外 友人 影響 ， 有些 菜色 ， 並 染有 一點 潮州菜 的 神韻 ， 海味 多 用 且 調味 濃鮮 。 媽媽 家 中 品質 較 好 的 海味 乾貨 ， 如 當代 顯得 十分 政治 不 正確 的 排翅 、 燕窩 ， 或 花膠 ， 或 乾 鮑魚 ， 甚至 禾蟲 ， 許多 是 由 外公 好友 ， 原籍 潮州 的 世伯 ， 自 港 小心 攜來 。 樸實 年代 ， 舶來品 除了 新奇 華麗 ， 回憶起來 尤其 如 夢 亮澤 。 我 深深 嗅進 一口 海味街 的 空氣 ， 想 我 媽媽 圓圓 的 、 膨潤 白皙 的 臉 ， 能 想見 她 在 此 街市 ， 那些 橘色 的 燈泡 底下 ， 興奮 得 一 臉 發光 。 ─ __UNDEF__ 這 一帶 有 路面 電車 ， 叮叮 叮叮 的 響鈴 過市 ， 行進 速度 古老 ， 且 無 空調 ， 城市 的 空氣 污染 和 濕黏 雨霧 都 穿 窗 而 入 ， 人 在 車 中 ， 亦 如 走 在 街 上 ， 五感 清晰 。 乘 叮叮車 從 上環 往 中環 ， 在 茶 餐廳 吃 一 件 蛋塔 喝 杯 厚 奶茶 ， 然後 連續 的 登上 階梯 又 走下 階梯 ， 回上環 去 尋找 茶葉 。 媽媽 在 家族 企業 上班 ， 從 高中 畢業 的 未 成年 少女 ， 到 近 六十 才 因 病 退休 ， 一生 沒 換 過 工作 。 辦公室 是 娘家 的 延伸 ， 老闆 是 外公 ， 舅舅 阿姨 都 是 同事 。 辦公室 玄關 旁 的 茶水桌 上 ， 長年 備有 一 壺 鐵 觀音 ， 玻璃 茶盅 裡 的 茶 不能 見底 ， 隨時 補充 。 彼時 還 不興 辦公室 裡 擺 咖啡機 ， 人人 工作 到 一 個 段落 ， 就 起身 倒 杯 茶 喝 ， 因此 我 媽 除了 管 人 管 帳 管 發 薪水 ， 還 管 泡茶 。 茶葉 來自 香港 「 福建 茶行 」 的 鐵觀音 ， 偶爾 喝 同 區 「 嶢陽 茶行 」 的 水仙 。 媽媽 有 癖 ， 不 喝 白水 ， 覺得 有 生味 ， 日常 習慣 飲茶 替 水 ， 外公 亦 從不 喝水 ， 午餐 和 晚餐 時 固定 飲酒 ， 其他 時間 飲茶 ， 長年 如此 ， 說不上 健康 ， 但 總之 是 家族 頑固 。 小學 放學 回家 前 ， 先 到 媽媽 的 辦公室 ， 以 台語 向 外公問安 ： 「 阿公 ， 我 轉來 啊 。 」 並 觀察 外公 的 玻璃杯 ， 水位 太 低 便 要 為 他 添 茶 ， 同時 要 站 在 桌緣 ， 對 外公 簡述 一 天 發生 的 事 。 台語 發音 有 誤 ， 會 被 媽媽 當場 糾正 ， 說 不足 五 分鐘 ， 榨 不 出 話 想 逃跑 或 放空 發呆 ， 外公 低聲 哼 一 聲 ， 媽媽 便會 令 我 站好 重講 ， 這 是 我 媽 有 意識 的 設計 ， 要 熟習 母語 ， 還 要 好好 跟 長輩 說話 。 彼時 公司 營運 已 交棒給 舅舅 ， 外公 退休 後 ， 仍 每日 進 辦公室 ， 為 一 種 勤力 的 精神 象徵 。 正經 的 老派 男子 不能不 上班 ， 且 日日 襯衫 漿挺 ， 髮乳 梳 得 頭光臉淨 。 一手 創建 的 公司 即 是 疆土 ， 他 每 天 坐鎮 其中 。 外公 因為 不必 辦公 ， 因此 老 在 讀 報 ， 我 說話 的 時候 他 都 聽 著 ， 只是 未必 抬頭 ， 覺得 有點 吵 了 就 一 擺手 ， 表示 可以 停 了 。 替 外公 添 茶 和 倒 酒 是 我 的 工作 ， 重點 在 分寸 。 外公 的 一切 ， 都 有 他 自訂 的 秩序 ， 茶杯 是 專用 厚 玻璃杯 ， 有 水藍色 網印 刻痕 ， 不 與 其他 家人 混用 。 倒 茶 時 ， 水位 七 分 正確 ， 七 分 半 完美 ， 不得 超過 八 分 。 倒 得 過 滿 會 被 責備 ， 茶 都 倒 不 好 ， 那 是 失 家教 。 整 套 沏茶 及 日報 的 儀式 完成 ， 輪 我 可以 倒 一 杯 茶 給 自己 ， 坐 媽媽 身旁邊 寫 作業 邊 喝 。 當年 竟 無 人 覺得 兒童 攝取 過多 茶鹼 有 何 不妥 ， 實際 上 我 自己 亦 喜歡 ， 因為 那 種 鐵觀音 好喝 極了 。 福建 茶行馳名 的 鐵觀音 ， 茶葉 源自 福建 安溪 ， 但 老鋪 自成 品牌 的 關鍵 ， 是 創業 以來 堅持 自家 焙茶 ， 以 保 風味 。 該 鋪鐵 觀音茶 ， 與 台灣 如今 常見 的 鐵觀音 是 兩 回 事情 ， 是 重 焙火 的 熟茶 ， 茶湯 呈 紅 亮 琥珀色 ， 入口 厚 滑 津潤 ， 冷卻 後 仍 一點 不 澀 ， 可以 成天 喝 。 自小 飲熟茶 習慣 ， 養出 老派 胃口 ， 長大 隨 人 喝 包種 和 金萱 這 類 剔透 清香 的 生茶 ， 有時 刮 胃 ， 不能 多 取 。 台灣 本土 自產 好 茶 ， 而 我 家 日日 飲用 的 茶 竟 來自 香港 ， 必然 有 故事 。 外公 屬於 超級 難 伺候 的 長輩 ， 對 家人 嚴肅 ， 生活 規矩族 繁不及 備載 ， 但 對 朋友 兄弟 傾情 慷慨 ， 好 得 離奇 ， 因此 交遊 廣闊 ， 香港 、 泰國 、 馬來西亞 各 地 都 有 華僑 好友 ， 時常 來訪 。 彼時 有 一 種 人情 義理 ， 現代人 恐怕 難以 理解 ， 比如 把 小孩 放 在 我 家 寄宿 ， 並 在 台灣 就學 ， 與 媽媽 舅舅 們 一塊 長大 。 香港 世伯 的 兩 個 兒子 就 這樣 一 住 十 年 ， 家長 起初 可能 也 寄放 一點 安家費 ， 但 生意 起伏 若是 辛苦 ， 就 每 回 來 台 探子 時 ， 帶 一點 手信 ， 如 魚翅 或 茶葉 、 藥膏 充數 。 福建 茶行 的 茶葉 當年 就 是 這樣 一盒盒 搬來 的 。 後來 孩子 們 返 港 ， 其後 渺無 音訊 ， 但 十餘 年 的 飲茶 習慣 已 深 ， 不 願 間斷 ， 就 改託 我 的 台商 爸爸 ， 從 深圳 進港 轉機 返台 前 ， 負責 到 上環 大量 買 茶 ， 攜回 庫存 。 彼時 辦公室 有 一 面 落地 玻璃窗 ， 下午 ， 強烈 的 西 曬 陽光 穿過 玻璃 茶盅 ， 使 茶湯 深沉 的 顏色 一時 輕盈 。 兒時 飲茶 的 無數 個 下午 ， 對 我 來 說 是 凝固 場景 ， 場景 中 我 筆直 的 、 威嚴如山 的 外公 總 在 讀 報 ， 媽媽 踩 著 高跟鞋 ， 在 工廠 鐵 樓梯 上下 奔忙 ， 餘音 嗡嗡 迴響 ， 竟 晃眼 成 昨日 事 。 小 孫女 長大 遠行 ， 足跡 比 他們 誰 都 更 遠 ， 鮮少 回頭 。 先 是 外公 不 呼吸 ， 再 是 磚砌 的 舊 辦公室 ， 擴建成 巨型 鐵皮 工廠 ， 與 門 前 大 榕樹 一起 原地 消失 。 媽媽 生病 ， 直到 媽媽 也 消失 。 一切 握 不 住 ， 時間 冷靜 ， 從來 是 人 缺乏 覺察 。