站 了 起來 ， 聲音 變低 ， 雙眼 看 向 我 後方 ， 眼神 尋尋覓覓 ， 不大 確定 …… __UNDEF__ 「 不 食 人間煙火 。 」 他 又 說 了 一 次 。 然後 他 笑 出聲 。 「 抱歉 ， 把 這些 話 全 倒 在 你 身 上 。 畢竟 這 也 沒 什麼 不 好 。 雖然 哈洛路 那 件 事 害 你 差不多 成 了 個 廢物 ， 不過 你 還是 有 點 用處 ， 我 想 說話 的 時候 ， 你 可以 聽 我 說 … … 我 想 ， 你 會 發現 ， 人們 會 跟 你 傾吐 很多 事情 。 」 「 確實 如此 。 」 「 你 知道 為什麼 嗎 ？ 不 是 因為 你 是 個 多 棒 、 多 善解人意 的 傾聽 者 ， 而是 因為 你 在 其他 方面 一無是處 。 」 他 站 在 那裡 ， 頭 微微 斜 向 一 邊 ， 雙眼 ── 依然 憤怒 的 雙眼 ── 看 著 我 。 他 應該 是 想 用 這些 話 來 傷害 我 ， 可是 他 沒有 得逞 。 聽到 曾 在 腦子 裡 閃過 的 想法 被 說出來 ， 我 反而 感到 如釋重負 … … __UNDEF__ 「 你 究竟 為什麼 不 乾脆 讓 自己 解脫 算了 ， 我 真的 不 懂 。 」 他 說 ， 「 還是 你 沒有 方法 ？ 」 「 方法 我 早 就 有 了 。 」 我 說 ， 一 隻 手 握住 我 的 藥瓶 。 「 我 懂 了 ， 」 他 說 ， 「 你 比 我 想 的 更 有種 … … 」 __UNDEF__ __UNDEF__ 註解 ： __UNDEF__ 註 30 ： 西敏宮 （ Palace __UNDEF__ of __UNDEF__ Westminster ） ， 又 稱 國會 大廈 （ House of __UNDEF__ Parliament ） ， 是 英國 國會 所在地 。 註 31 ： 「 勛爵 」 是 對 英國 男性 貴族 的 敬稱 ， 共有 五 等 爵位 ， 依次 為 公爵 （ Duke ） 、 侯爵 （ Marquess ） 、 伯爵 （ Earl ） 、 子爵 （ Viscount ） 和 男爵 （ Baron ） 。 除了 公爵 之外 ， 在 一般 場合 都 可 以 「 某某 勛爵 」 來 稱呼 。 羅伯特 有點 疲倦 地 搖搖頭 。 他 討厭 與 人 聊 繪畫 ， 從來 都 找 不 到 適當 的 說法 來 表達 他 的 意思 。 「 不 是 ， 」 他 說 ， 「 他們 根本 就 用 不同 的 方式 在 『 看 』 。 也許 可以 說 ── 我 不 知道 ── 你 從 所有 事情 裡面 挑出 對 你 重要 的 東西 。 」 「 你 覺得 我們 對 人 也 是 如此 嗎 ？ 但 不可能 出現 兩 個 完全 相反 的 特質 吧 ？ 譬如 伊莎貝拉 不可能 同時 很 聰明 又 很 智障 ！ 」 「 修 ， 我 覺得 你 對 這 件 事 的 判斷 錯誤 。 」 泰瑞莎 說 。 「 噢 ， 泰瑞莎 ！ 」 泰瑞莎 微微 一 笑 。 她 緩緩 地 、 深思 地 說 ： 「 你 可以 擁有 一 項 特質 而 不用 它 ， 因為 你 有 更 簡單 的 方法 可以 達到 一樣 的 結果 ， 或者 因為 … … 對 ， 那 是 比較 有 可能 的 … … 因為 這樣 比較 省事 。 重點 是 ， 修 ， 我們 所有 的 人 已經 離 『 單純 』 這麼 遠 ， 以至於 現在 遇上 『 單純 』 時 都 不 知道 那 是 什麼 了 。 去 感覺 一 樣 事物 ， 比 思考 它 簡單 得多 ， 麻煩 也 少 得多 。 只是 在 複雜 的 文明 生活 裡 ， 單 靠 感覺 不 夠 精確 。 「 我 可以 舉例 說明 我 的 意思 ， 你 知道 的 ， 這 有點 像是 如果 有 人 問 你 現在 是 什麼 時候 ， 早上 、 中午 還是 晚上 ， 你 不 需要 思考 就 能 回答 ， 也 不 需要 精確 的 知識 或是 日晷 、 水鐘 、 經線儀 、 手錶 、 時鐘 這 類 儀器 。 但 如果 你 與 人 有約 要 去 趕 火車 ， 而 需要 在 特定 時間 、 出現 在 特定 地點 ， 那麼 你 就 得 思考 ， 設計 一 套 複雜 的 機制 來 達到 準確性 。 「 我 想 ， 面對 人生 的 態度 也 是 如此 ； 你 感到 快樂 ， 你 被 激怒 ， 你 喜歡 某人 或 某物 ， 你 不 喜歡 某人 或 某物 ， 你 感到 難過 。 修 ， 像 你 和 我 這 種 人 （ 羅伯特 就 不 屬於 這 類型 ） ， 會 揣測 自己 的 感覺 ， 會 分析 自己 的 感覺 、 思考 自己 的 感覺 。 我們 檢視 整 件 事 ， 然後 給 自己 一 個 理由 。 『 因為 這樣 那樣 ， 所以 我 很 快樂 ； 因為 這樣 那樣 ， 所以 我 喜歡 這 個 那 個 ； 我 今天 很 難過 ， 因為 這樣 那樣 。 』 只不過 ， 往往 我們 所 歸結 的 理由 都 是 錯 的 ， 我們 任性 地 欺騙 自己 。 但是 伊莎貝拉 ， 我 覺得 啦 ， 她 不會 揣測 ， 不會 問 自己 為什麼 ， 從來 不會 。 因為 ， 老實說 ， 她 對 此 不 感興趣 。 如果 你 要 她 思考 ， 告訴 你 為什麼 她 對 某些 事物 有 她 的 感受 ， 我 想 她 可以 非常 準確 地 想清楚 ， 然後 給 你 正確 答案 。 不過 她 像 被 供 在 壁爐 上 那 種 性能 好 又 昂貴 的 鐘 ， 從未 上 過 發條 ， 因為 在 她 的 生活 中 ， 知道 確切 的 時間 根本 不 重要 。 「 可是 在 聖尼尼安 的 時候 ， 她 被 要求 要 使用 她 的 智力 ， 她 確實 也 發揮 了 這 項 能力 ， 但 並 不 是 … … 我 應該 說 ， 她 的 智力 並 不 是 特別 在 思索 方面 ， 她 偏好 數學 、 語言 和 天文學 這 類 不 需要 想像力 的 科目 。 我們 所有人 都 需要 想像力 和 思索 來 提供 逃脫 的 管道 ， 一 種 抽離 、 跳脫 我們 自己 的 方式 。 伊莎貝拉 不 需要 脫離 自己 ， 她 可以 和 自己 相處 ， 與 自己 達到 和諧 一致 。 她 不 需要 更 複雜 的 生活 方式 。 「 也許 中世紀 的 所有人 都 像 她 那樣 ， 甚至 到 了 伊莉莎白 時期 還是 如此 。 我 在 一 本 書 裡 看過 一 句 話 ： 所謂 『 偉大 的 人 』 在 那 時候 只 有 一 個 意義 ── 一 個 擁有 龐大 資產 的 人 ， 一 個 有錢 有勢 的 人 ， 就 那麼 簡單 。 完全 沒有 我們 後來 加諸 的 精神 及 道德 層面 上 的 意義 ， 這 個 詞 和 人格 沒有 任何 關係 。 」 「 你 的 意思 是 說 ， 」 我 說 ， 「 這些 人 面對 人生 的 態度 是 具體 而 直接 的 ， 他們 沒 想 那麼多 ？ 」 「 對 ， 哈姆雷特 和 他 思索 的 那些 東西 、 他 的 『 生存 還是 死亡 』 （ 註 34 ） ， 和 那 個 時代 格格不入 ， 以至於 從 那時 開始 ， 有 很 長 一 段 時間 ， 評論家 譴責 《 哈姆雷特 》 這 齣 戲 ， 因為 它 在 情節 上 有 致命 的 弱點 。 『 沒有 任何 理由 ， 』 其中 一 人 說 ， 『 讓 哈姆雷特 不 在 第一 幕 就 殺 了 國王 。 唯一 的 理由 就 是 ： 如果 他 那時 殺 了 國王 ， 後面 就 沒 戲 唱 了 ！ 』 對 他們 來說 ， 有 一 齣 關於 人格 的 戲 是 很 不可 置信 的 。 「 但 如今 我們 全 都 成 了 哈姆雷特 和 馬克白 （ 註 35 ） 了 。 我們 老是 在 問 自己 … … 」 她 的 聲音 突然 顯得 十分 疲憊 ， 「 『 生存 還是 死亡 ？ 』 不管 是 活 著 好 還是 死 了 好 ， 我們 就 像 哈姆雷特 分析 （ 並 嫉妒 ！ ） 符廷霸 （ 註 36 ） 一樣 ， 分析 成功 的 人 。 「 現在 符廷霸 變成 易於 理解 的 角色 了 。 他 勇往直前 、 充滿 自信 ， 從來 不 問 自己 問題 。 現在 還 有 多少 人 像 他 這樣 ？ 我 想 不 多 了 。 」 「 你 覺得 伊莎貝拉 是 女生版 的 符廷霸 ？ 」 我 問 ， 面帶微笑 。 泰瑞莎 也 露出 微笑 。 「 沒有 那麼 好戰 ， 不過 同樣 目標 直接 、 單純 率直 。 她 一定 不會 問 自己 ： 『 我 為什麼 是 我 這 個 樣子 ？ 我 真正 的 感覺 是 什麼 ？ 』 她 知道 自己 的 感覺 ， 她 就 是 她 。 」 泰瑞莎 輕柔 地 加 了 一 句 ， 「 而且 只要 是 她 必須 做 的 事 ， 她 都 會 去 做 。 」 「 你 是 說 她 相信 宿命 ？ 」 「 不 。 但 我 不 認為 她 有 過 任何 選擇 。 她 從來 不會 看到 事情 有 兩 種 選項 的 可能 ， 只 會 有 一 種 ； 她 也 絕不 會 想到 要 回頭 ， 總是 繼續 向 前 走 。 對 伊莎貝拉 來 說 ， 沒有 回頭 這 種 事 … … 」 __UNDEF__ 「 我 想 知道 ， 我們 之中 是否 有 任何 人 可以 回頭 ！ 」 我 忿忿 地 說 。 泰瑞莎 冷靜 地 說 ： 「 也許 沒有 。 可是 我 想 ， 通常 都 有 漏洞 。 」