牛性 ， 就 是 不能 改 。 以後 我們 就 各奔 前程 了 。 」 （ 註 65 ） 馮友蘭 深知 這 是 梅 對 自己 所 說 的 最後 道別話 ， 不禁 黯然神傷 ， 又 不 知 如何 啟口 ， 只好 相望 不 語 ， 握手 含淚 道別 。 十二月 十四日 晨 ， 北平 北郊 槍砲聲 更 緊 ， 一群群 國軍 與 拖兒 帶 女 的 難民 向 北平 方向 潰退 逃亡 。 中午 ， 解放軍 已 進 至 清河鎮 一帶 ， 向 清華園 方向 疾速 推進 。 清華 師生 紛紛 登上 宿舍 樓 頂 平台北 望觀戰 ， 伴有 嗆 人 血腥味 的 煙塵 隨著 強勁 的 北風 飄 向 清華園 ， 令 每 一 個 人 身心 都 感受到 了 戰爭 的 慘烈 。 在 一 片 混亂 倉皇 中 ， 梅貽琦 鑽入 汽車 ， 冒 著 濃烈 的 砲火 硝煙 ， 悄然 離開 清華園 向 城 內 疾駛 而 去 ， 自此 與 清華 師生 永訣 。 就 在 梅氏 離開 清華 的 同時 ， 胡適 驅車 滿 面 焦慮 地 來到 北大 校長 辦公室 不 掛名 的 祕書 鄧廣銘 家 中 ， 急切 地 詢問 能否 找到 陳寅恪 ， 並 謂 昨日 南京 國民 政府 來電 ，