有 一 堆 文件 。 這 自然 是 陶品絲 最 感興趣 的

地 翻看 著 ， 希望 能夠 找到 一些 另 有 含義 的

。 她 假裝 從 盥洗盆 上 的 小 瓶子 裏 找 什麼

沒有 留下 破綻 嗎 ？ 即使 佩倫娜 太太 發現 丟 了 什麼

裏 ！ 」 她 的 小 手指 指 著 畫面 上 的

是 那 種 喜歡 想入非非 的 人 。 的確 有 某 種

人 。 的確 有 某 種 東西 ， 某 種 邪惡 的

鎮靜下來 ， 凱利 太太 扶 她 坐起 。 她 拿出 一 樣

的 時候 ， 她 讓 陶品絲 看 了 一下 包裹 裏 的

調動 軍隊 的 緣故 。 可是 這樣一來 ， 對於 容易 變質 的

印到 報 上 ， 所以 梅多斯 先生 聲稱 眼睛 裏面 進 了

， 不 ！ 我 只 摸 過 市場 上 那 種 打

有 海軍 藍 ， 空軍 藍 。 我 想 織 大紅色 的

她 的 丈夫 ， 替 什麼 人 藏 了 什麼 重要 的

他們 是 極其 普通 的 人 ， 誰 也 不會 懷疑 那

種 隨 用 隨配 的 藥水 ， 或者 諸如 此 類 的

， 我 還是 去 看看 他 ， 剛才 我 聽見 有 什麼

他 疼痛欲 裂 的 腦袋 。 漸漸 地 他 開始 感覺到 別的

堅硬 的 土地 。 事實 上 ， 可能 是 石頭 之類 的

「 我 準備 給 你 鬆綁 。 這樣 你 才 能 吃

了 。 我 已經 不再 年輕 了 。 現在 讓 我 吃

饑腸轆轆 的 湯米 貪婪 地 咀嚼 著 。 就 著 冷水 吃完

如果 繼續 扮演 下去 … … 「 你 以為 你 是 什麼

的 時間 ， 直 盯 著 那 兩 扇 大門 。 沒有

頑皮 的 微笑 。 「 你 上 哪兒 去 了 ， 小

凝視 著 樹叢 裏 藏 著 的 一 團 破 帆布 似的

再 冒 幾 次 險 。 樹叢 裏 那 玩意兒 是 什麼

什麼 任務 ？ 」 托尼 朝 樹叢 裏 那 團 皺巴巴 的

塊 薄薄 的 橡膠 。 「 你 覺得 腮 邊 黏上 這

沒有 什麼 好 講 的 。 陶品絲 的 腦海 深處 有 什麼

不要 裝傻 了 。 從 昨天 起 ， 你 寄出去 的 所有

「 還 有 十 秒 … … 」 陶品絲 好像 被 什麼

望 著 格蘭特 先生 。 「 這 就 是 你 要 的

一 地 的 洋蔥 、 香油 或者 聞起來 像是 洋茴 香油 的

「 我 從 旅館 出來 ， 故意 在 那 灘 黑糊糊 的

目光 看 著 格蘭特 先生 。 「 你 找到 你 需要 的

本事 的 時候 就 這樣 ！ 真 是 個 可愛 的 小

一下 ， 說 ： 「 貝蒂 不 喜歡 什麼 人 或者 什麼

織不了 什麼 花樣 。 她 只 能 織 巴拉克拉 盔帽 之類 的

解釋 說 ： 「 她 喜歡 玩 捉迷藏 。 她 總 把

滿意 。 詹森 夫人 說 蘭開斯特 夫人 想 把 自己 的 一些

。 」 湯米 說道 ： 「 這裏 沒有 什麼 值得 追查 的

， 我 很 高興 擁有 一 件 可以 紀念 范蕭 小姐 的

艾達 姨媽 的 時候 試 著 從 她 口 中 套出 一些

在 他們 看來 ， 她 越來越 麻煩 ， 她 回憶起 更多 的

吃 什麼 ， 以及 她 想 從 肉鋪 和 雜貨店 買 什麼

得 過 就 沒 事 了 。 她 潛意識 深處 的 某些

小 橋 上 ， 試圖 從 那裏 探探 是否 能 望見 什麼

裏 望去 。 她 踮 著 腳尖 剛好 可以 看見 裏面 的

五 、 六 張 畫 ， 畫 的 全 是 一樣 的

牠 不要 再 從 煙囪 上 掉下來 了 。 不明 事理 的

用 腳尖 撥 了 撥 半 掩 在 瓦礫 中 的 什麼

不 是 鳥 ， 」 陶品絲 說 ： 「 有 什麼 別的

。 我 從來 沒有 ── 」 她 盯 著 手 中 的

的 孩子 們 ， 他們 是非 不 分 ， 除了 亂 砸

的 文字 ， 就 拒絕 再 讓 我 看 那些 超齡 的

本該 跟 你 打 聲 招呼 ， 告訴 你 一些 有趣 的

他 的 畫 很 美 ， 沒有 什麼 令 人 興奮 的

。 就 那樣 把 各 種 怪 顏色 攪 在一起 ， 什麼

說 她 讀 了 很多 稀奇古怪 的 手冊 ， 裏面 畫 著

在 這裏 聽 人 講 閒話 ， 把 根本 不 真實 的

新 的 買主 了 。 我 相信 她們 回來 過 ， 收拾

她 打開 隨身 帶來 的 小 包 ， 取 了 幾 樣

一點 也 沒 錯 ， 她 累死 了 。 剛才 聽來 的

？ 您 得 有所 考慮 。 」 「 我 要 考慮 的

上 ， 她 自言自語 不停 說 著 ： 「 要 想 的

讓 你 想像 起 當時 的 生活 情景 ， 以及 類似 的

茶壺 裏 倒 水 了 … … 希望 你 想 買 的

無 其他 用意 。 在 這裏 ， 沒有 她 想 發現 的

支 鉛筆 ， 以 備 需要 時 為 他 記下 有用 的

的 ， 不過 她 還 帶 了 好多 鐵路 指南 之類 的

的 陌生感 。 整 個 氣氛 冷清 ， 生疏 ， 所有 的

追蹤 味道 的 獵狗 一樣 匆匆 上路 的 時候 ， 有 些

應該 帶 著 駕駛 執照 。 也許 還 有 信件 和 別的

是 因為 她 碰巧 有 一 件 原本 屬於 蘭開斯特 夫人 的

最近 我 的 姨媽 去世 了 ， 她 僅有 的 幾 件

地 微笑 著 ， 一邊 說 ： 「 老年人 對 自己 的

著 ， 尋找 計程車 。 他 手 中 的 那 一 包

現在 講講 你 的 事情 。 你 也許 知道 一些 有用 的

的 眼睛 看 著 他 腋 下 夾 著 的 那 包

你 ， 還 是 你 妻子 ？ 你 似乎 想像 了 不少

的 幾乎 毫不 相干 。 湯米 心想 ， 她 所 知曉 的

鮭魚 。 我 想 你 去 趕 火車 之前 應該 吃 點

。 」 「 你 怎麼 除了 雞肉 就 想 不 出 別的

？ 沒 錯 ， 是 卡拉韋 夫人 。 她 總 愛 吞

想 吃 ， 」 湯米 說 ： 「 我 想 喝 點

。 搬家 公司 連同 小 圓桌 、 兩 把 椅子 和 其他

我 指 的 就 是 它 ， 先生 。 在 那 種

的 艾達 姨媽 沒有 任何 理由 要 在 暗 屜 裏 藏

。 也許 裏面 有 秘密 的 遺囑 、 隱形 墨水 寫 的

屬於 我 威廉 舅舅 的 書桌 裏 沒有 你 說 的 那些

的 舊物 是 怎麼 回 事 。 他們 極少 清理 以前 的

他 想起 陶品絲 和 他 很 快 地 看過 抽屜 裏 的

地 看過 抽屜 裏 的 東西 ， 把 裏面 裝 著 的

取 了 出來 ， 把 它們 和 其他 衣物 以及 零零碎碎 的

各 種 紙頭 和 單據 。 沒有 什麼 特別 值得 注意 的

特別 值得 注意 的 東西 。 「 我們 看過 抽屜 裏 的

配給票 以及 戰爭 時期 的 紀念 。 沒有 任何 值得 留意 的

： 「 您 可以 說 裏面 只 是 一些 紙頭 和 其他

。 都 是 平常人 會 在 桌子 的 抽屜 裏 放 的

裏 放 的 東西 。 我 說 的 是 帶有 秘密 的

原來 放 在 左手 的 抽屜 裏 。 」 「 這 種

這 兩 個 ， 先生 ， 您 可以 在 裏面 塞 些

您 可以 在 裏面 放 很多 您 不 希望 別人 亂動 的

就 在 中間 的 鎖 後面 。 」 「 可是 裏面 沒有

。 」 艾柏 彎成 勾狀 的 手指 從 裏面 拉出 一 件

「 現在 稍 等 片刻 ， 先生 。 裏面 有 一 樣

第一 個 的 旁邊 。 「 這 裏面 也 有 一 件

── 」 他 和 湯米 一同 取出 暗屜 中 落滿 細塵 的

』 。 這 是 線索 。 」 湯米 把 信封 裏 的

信封 比 前 兩 封 鼓 一些 ， 似乎 裏面 裝 的

。 問題 是 ， 我們 必須 交換 意見 。 我們 知道 很多

裏 的 舊 雜貨 拍賣會 。 」 「 你 說 的 『

異議 ， 於是 拿起 教堂 插花 用 的 金屬 花瓶 或 別的

， 帕卡德 小姐 的確 能幹 ， 她 完全 可以 靠 手頭 的

可是 刻 這些 話 的 人 ， 對 他 要 刻 的

一會兒 ， 便 拿 著 包 在 報紙 裏 的 一 件

落下 的 石子 嗎 ？ 可能 是 泥灰 或 其他 塌落下來 的

手 中 的 石子 上 ， 說道 ： 「 這些 灰撲撲 的

套 運作 系統 很 聰明 ， 把 珠寶 或 其他 類似 的

， 見 一些 人 ， 找出 一些 可能 對 我們 有用 的

有所 知情 嗎 ？ 」 「 是 的 ， 她 知道 一些

的 招呼 著 。 「 噢 ， 我 想 該 有 的

那 種 建築 就 不寒而慄 。 所有 所謂 紳士 應該 擁有 的

尋常 的 密室 。 是 啊 ， 我們 已經 發現 了 不少

： 「 我 想 科普利 太太 的 話 裏 ， 有 許多

， 「 我 老 了 ， 因為 我 自己 也 這樣 記憶

了 ， 因為 我 自己 也 這樣 記憶 東西 。 我 記

在 她 這 種 不著邊際 的 想法 後面 ， 還 有 別的

地方 、 某 個 門廳 、 某 個 桌 上 的 什麼

陶品絲 覺得 有些 不 快 。 也許 艾麗斯‧佩利 去 貝辛 市場鎮 買

煦陽嶺 ， 煦陽嶺 。 這 名字 好像 讓 我 想起 了 一點

要 明白 ， 人 不只 需要 風光 。 其實 單 就 偷

了 拯救 。 特殊 的 拯救 。 我 被 賜與 一 件

還 有 不少 呢 ！ 我 自己 從來 不 服用 那 種

從來 不 服用 那 種 東西 。 我 不 相信 那 種

孩子 。 我 有錢 ， 可以 給 她 她 所 想要 的

人們 常 用 硫磺 和 糖漿 治病 。 那 才 是 好

說 ： 『 親愛的 ， 我 在 遺囑 裏 留 了 一點

留 了 些 遺產 外 ， 任何 人 都 沒有 得到 任何

屬 。 我 想 我們 並 不 真的 需要 她 的 任何

它 當作 紀念 留下來 。 」 陶品絲 說 ： 「 其他 的

， 我 想 先 親自 去 看看 ， 而 不 是 讓

。 我們 一起 去 清理 遺物 ， 看看 有沒有 可以 留下 的

遺物 ， 看看 有沒有 可以 留下 的 東西 ， 然後 把 別的

說 吧 ， 陶品絲 ， 你 並 不 喜歡 翻 別人 的

是 她 回憶 起來 的 往事 ， 還是 她 憑空 想像 的

能 來 真是 太 好 了 。 我 已經 把 所有 的

我 是 想 問 ， 大多數 人 怎麼 處置 衣服 之類 的

。 來 這兒 的 老人 可以 帶 幾 件 自己 慣用 的

過 這 只 戒指 ， 」 陶品絲 說道 。 「 這 種

這 套 佛羅倫斯式 的 首飾 。 她 特別 喜歡 維多利亞 時代 的

黑貂皮 。 我們 可以 問 一 問 帕卡德 小姐 。 其他 的

有 ， 濫用 不一定 是 指 毒品 ， 有些 看似 無害 的

挫折 忍受度 低 ， 這 種 人 最 容易 對 某 種

。 人 可以 為了 純粹 感官 刺激 去 尋找 一些 奇怪 的

多 ， 自身 產生 依賴 後 還 把 罪過 賴 在 這些

身 上 所有 的 卡 ， 買 了 一 堆 無用 的

一下子 說 不能 做用 腦 的 工作 ， 一下子 又 說 搬

幅 像是 被 墨水 打翻 的 圖片 ， 看起來 似乎 像 某些

找尋 自我 」 、 「 人際 調適 」 這些 名詞 是 什麼

畫出來 」 （ 班達 測驗 ） 等 。 而 他們 所 畫出

小偷 」 中 扮演 警察 ， 更 容易 讓 他 瞭解 偷

的 人士 ， 但 這些 訓練 的 內容 到底 是 個 什麼

讓 我 獲益 良多 ， 我 從 他們 身 上 學到 的

， 他 居然 說 ： 「 這 是 什麼 奇怪 的 鬼

紙筆 發 一 發 填寫 就 可以 了 ， 這樣 測出來 的

病人 時 ， 便 想到 自己 還可以 自由 的 呼吸 、 吃

， 許多 學生 的確 會 為了 減肥 目的 而 故意 不 吃

， 沒有 效果 頂多 只 是 嘀咕 兩 句 ， 說 這

的 症狀 來 看 ， 這些 人 可能 吃 了 一 堆

辦法 吐出來 ； 或者 因為 強烈 害怕 體重 增加 ， 於是 什麼

總 覺得 還 不 夠 ； 又 或者 煮 了 一 堆

疑似 服用 藥物 的 失控 事件 ， 如 潑婦 罵街 、 買

， 成名 之 作 就 是 將 一 群 可憐 的 小

、 淒涼 ， 便 不言可喻 了 。 聲音 是 非常 抽象 的

： 15 「 … … 你 要 知道 ， 愛 這 種

超過 一頭 撞進 磁器店 裡 的 蠻牛 ， 連 最 貴重 的

我們 這 個 時代 ， 沒有 誰 喜歡 還 有 個性 的

不同 的 小說 中 觸及 。 凡 有 個性 及 思想 的

天 相接 的 地方 濃雲 迷漫 著 ， 彷彿 凡是 見到 的

平靜 的 ， 但是 自從 有 了 「 金錢 」 這 個

無 組織 的 ， 所以 格律 本 不 是 束縛 情緒 的

人類 以來 ， 不 ， 自從 人類 有 「 思想 」 這

絕食 了 二十一 天 ， 最後 癱瘓 下來 ， 用 橡膠喉 灌

眼看著 年輕 的 時候 所 喜歡 的 ， 或是 習以為常 的 舊

把 書 放 在 書架 上 ， 或是 從 書架 上 拿

或是 從 書架 上 拿 東西 、 彎腰 在 書架 底 找

給 我們 的 人 ── 他們 不 想 帶走 一 大 堆

留下 ， 包括 書 在 內 。 我們 就 來 看 那些

個 星期 休息 一 天 ， 就 到 倫敦 去 拿 那些

， 就 到 倫敦 去 拿 那些 東西 。 」 「 什麼

都 不 太 清楚 。 我 想 應該 是 她 偷來 的

她 偷來 的 東西 。 」 「 有 人 發現 她 偷