。 溺斃 在 時間 裡 的 只有 自我 。 所以 ， 既然

緩慢 地 探索 同時 的 行動 ， 一點一滴 感知 它 的 也

， 沒有 你們 說 的 過去 、 現在 或 未來 ， 而是

包括 根據 公共 紀錄 和 歷史 文獻 比對 所有 的 資料 。

或 成功 的 ， 對 父親 也 不會 有 任何 幫助 。

著 別 動 ， 我 感覺 微微 的 刺痛 ， 但 也

有 實相 只 取決 於 肉體 存在 的 想法 。 我們 認為

或 潛意識 對 這 個 實相 將 已經 有 內在 覺察 。

去 發現 。 你 是否 和 親友 用 心電 感應 溝通 ？

那 看起來 是 空 的 東西 ， 好比 你們 的 太空 ，

個 寶盒 之內 ， 藏有 「 自我 實現 的 種子 」 ，

、 想 做 的 事 ， 財富 自然 會 跟著 到來 。

喜悅 與 豐盛 分享給 周 遭 其他 的 人 ； 當 不僅僅

情節 ， 哪 還 有 能力 去 安慰 別人 ？ 全 家

， 就 會 愈加 感到 痛苦 。 譬如 ， 當 你 認為

更深 了 。 但是 ， 生活 中 的 孤單 與 悲苦 ，

這樣 的 說法 ， 真是 太 不 公平 了 。 其實 哪裡

而 用 金錢 來 控制 孩子 ； 孩子 為 了 錢 也

輪迴 的 機制 就 是 建立 在 我們 的 欲望 上面 ，

是 多此一舉 而已 。 不 知 死 ， 焉知 生 ？ 人

， 只好 持續 生活 在 匱乏 之中 。 奧修 說 ： 「

檯面 下 大 玩 非法 取得 金錢 遊戲 的 原因 了 。

前面 已經 提 過 ， 貧窮 是 一 種 心理 狀態 ，

。 我們 與其 在 外面 尋找 解藥 ， 不如 回歸 內在 ，

自己 親自 挑選 的 啊 ！ 真的 是 無語 問 蒼天 ，

一廂情願 的 想法 ， 真正 能 幫助 那 個 人 的 ，

是否 也 就 很 難 再 提供 任何 的 服務 呢 ？

「 世界 末日 」 般 毀滅性 的 經濟 風暴 時 ， 也

不 裁員 ， 又 怎麼 能 維持 永續 經營 呢 ？ 難道

事件 。 總而言之 ， 最 該 為 自己 負責 的 ， 就

， 金錢 雖然 是 生活 中 不可或缺 的 工具 ， 但是 ，

但 宇宙 當中 的 運作 ， 一切 皆 有 其 意義 ，

。 這 正 印證 了 我 常 說 的 話 ： 「

》 創辦人 金惟純 先生 在 一 篇 文章 中 提到 ： 「

、 而且 也 不 透氣 。 為了 裝飾 外表 ， 我 也

』 我 一 聽 ， 簡直 氣死 了 ， 泡湯池 裡 就

看看 手錶 ， 已 錯過 賣 便當 的 時間 了 。 我

， 氣呼呼 地 問 我 說 ： 「 我們 家 裡 ，

當中 ？ 職場 上 有 句 名言 ： 「 沒有 不景氣 ，

神明 的 恩准 ， 當然 也 就 絕無 可能 結到 良緣 ，

別人 的 手 中 、 終生 受制於人 而 不得 自由 了 ？

人際 關係 ， 那麼 細胞 當然 就 會 跟著 產生 質變 。

我們 必須 承擔 這些 果報 ， 那 這 一 世 豈不是 就

的 人 ， 就 會 悲觀 地 想 ： 「 世界 就

感受 ， 就 會 因為 太 情緒化 而 做錯 事 ， 殊不知

跟著 感覺 走 」 時 ， 才 是 正確 的 。 因為

那麼 痛苦 ， 根本 違反 了 靈魂 快樂 的 本意 ， 於是

中 ， 到底 是 誰 該 獲得 這 個 大獎 呢 ？

， 所以 ， 我們 其實 永遠 生活 在 未知 變數 中 ，

資源 如此 浩大 無限 ， 人類 思想 根本 無法 可 及 ，

個 夜晚 ， 已經 到 了 上床 時間 ， 淡水 的 氣溫

是 台灣 第一 尾 列入 『 國寶級 』 的 保護 魚種 ，

的 ， 以 『 農莊 』 的 名義 申請 營業 。 原來

公尺 高 的 合歡山 ， 依然 未 爬出 仁愛鄉 。 以為 台灣

， 花 只 選 在 花季 盛放 ， 如同 人 ， 終其一生

」 機場 警衛 森嚴 ， 對於 在 海邊 長大 ， 記憶 中

。 「 啟德 機場 」 乃 九龍灣 填 海 而 成 ，

以及 伊朗沙漠 阻擋 ， 沙漠 降雨 困難 。 據說 塔爾沙漠 年雨量 竟然

啊 ！ 印度 途迷 千里 外 相逢 印度 途迷 牠們 ， 大約

愛 ， 是 發自 真誠 的 ， 因為 ， 賞鳥人 知道 ，

知道 ， 只有 愛護 環境 ， 才 有 鳥 可 看 ；

。 印度 途迷 琥珀 城堡 騎 大象 印度 途迷 城堡 離 捷普

」 這樣 的 衝突 矛盾 與 肆無忌憚 的 公然 違規 ， 大概

聽說 有 鹿 有 豹 ， 這樣 的 「 人間 」 似乎

在 貧民窟 中 生根 發芽 。 老師 學歷 不 高 ， 或許

為 主要 成員 ， 成員 或多或少 都 有些 鳥齡 。 「 我

也 不 敢 否定 她 是 李清照 ； 我 的 心 深處

的 ── 唉 ！ 為了 維護 他們 的 正常 ， 我 自己

但是 ， 為 了 我 與 孩子 ， 他 也 無可奈何 ，

。 刻意 化裝 的 照片 。 事實 上 南北 相隔 ， 雙方

麼 ！ 」 聽 了 之後 ， 試問 ， 還 能 如何

還 能 如何 只有 笑 ， 打 心 底 泛起 笑 。

。 只有 快樂 ， 打 心 底 泛起 快樂 。 ? !

家人 合照 的 相片 ， 大家 都 是 認真 的 表情 ，

雖然 我 的 連絡簿 上 全部 學科 都 是 滿分 十分 ，

一切 都 不 可行 的話 ， 那 39 ■ 人間 失格 就

逗 老師 們 開心 用 而已 。 但 對 我 來說 ，

平庸 的 筆觸 畫 著 往常 唯美 的 事物 。 我 不但

知道 究竟 是 什麼 ， 但 人世間 的 基本 ， 並 不

但 那 卻 是 個 如 糟糠之妻 般 的 好 伴侶 ，

坐視 自己 的 妻子 被 他人 侵犯 。 人間 失格 ■ 76

， 兩 人 一同 跳進 水 裡 。 她 死 了 ，

。 比目魚家 靠近 大久保 醫專 ， 書畫 骨董商 — — 青龍園 ，

人間 失格 比 目魚家 的 菜飯 都 是 由 小伙子 照料 ，

那 種 清楚 區分 自己人 的 家庭 實況 ， 使 我 覺得

數 度 搬遷 中 遺失 了 ， 但 我 總 覺得 ，

的 愛 ， 只 相信 神 的 懲罰 。 我 一直 覺得

尖叫 了 。 」 堀木 愈來愈 得意 似的 地 說 ： 「

露出 破綻 ！ 」 善於 處世 的 本領 … … 我 真的

的 因子 ， 來 一 杯 吧 ！ 腦海 裡 流轉 的

啊 ！ 能 給 悲傷 疲憊 的 心 帶來 希望 的 ，

要 。 」 「 我 幫 你 配 個 藥 。 但

不 要 了 。 」 老實說 ， 這 真 稀奇 。 生平

竟 奇妙 地 實現 了 。 在 那 棟 病房 裡 ，

世界 以來 ， 唯一 讓 我 覺得 比較 像 真理 的 ，

發表 要 有 意義 多 了 。 帶給 孩子 們 的 禮物

我 也 會 漸漸 發現 對方 也 真是 一廂情願 ， 不 是

台大 中文系 、 甚至 師大 國文系 的 課程 （ 當時 全 台灣

產生 的 緣由 。 我 在 京都 住 的 時間 ， 其實

。 這些 疑問 ， 我 沒有 辦法 和 別人 討論 分享 ，

大夥兒 」 。 不過 ， 如此 的 刻意 區別 ， 可能 也

落盡 黃葉瘦 。 可 容 八 位 乘客 的 小型 巴士 ，

們 隨興 交談 。 相對於 首日 的 緊湊 節目 安排 ， 次日

發表 的 文章 ， 已 查知 者 近 三十 篇 ， 其中

長期 居留 於 台灣 的 打算 ， 在 台北 同住 的 家人

翻身 的 蒼蠅 躺 在 書桌 上 ， 忽然 有 一 種

。 那 晚 家人 都 不 在 ， 陪伴 孤獨 的 她

， 是 敵人 的 蒼蠅 成為 伴侶 ， 所以 才 會 說

， 有 著 特別 難以 調適 的 不 自然 。 但 也

炎炎夏日 ， 閉關 在 家 寫 論文 ， 四下 悄然 無聲 ，

過去 了 。 果真 那 段 時間 的 星期天 沒有 戶外 ，

。 一 整 天 在 家 昏天暗地 、 日月 無 光 ，

很少 人 能 在 作者 簡介 部分 破格 演出 ， 記憶 中

如果 你 已經 是 戴錦華 的 粉絲 ， 那 這 本 目前

又 不忍 的 心 。 我 和 錦華 之間 ， 不 是

換上 老花眼鏡 ， 討論 時 再 換上 近視 眼鏡 。 有 人

近視 眼鏡 。 有 人 只有 近視 沒有 老花 ， 有 人

。 在 文字 世界 的 抽象 思維 裡 ， 沒有 身體 ，

」 速 太 快 了 ， 以至於 讓 人 無法 思考 ，

（ 反正 Power Point 會 掛 在 教學 網頁 上 ） ，

「 光 」 來 表列 、 來 歸納 、 來 宰制 。

有 不悅 。 從來 不 覺得 自己 的 性格 會 桀驁不馴 ，

可以 離家 ， 旅行 或許 只是 為了 可以 再次 回家 。 所以

電視機 冷氣機 的 層層 掩護 下 ， 唱起 歌 來 ， 以為

什麼 是 身體 ？ 芭蕾 的 身體 沒有 舞者 的 喜怒哀樂 ，

戰爭 機器 」 、 「 慾望 機器 」 ， 沒有 敘事 ，

沒有 敘事 ， 只有 蓄勢 ， 沒有 情感 ， 無 器官 身體

」 。 這裡 沒有 等於 一 的 「 身體 」 ， 這裡

「 肢幹 」 。 這裡 沒有 內在性 的 戲劇 情感 ， 這裡

有 記憶 的 聲音 ， 純粹 回憶 中 的 純粹 聲音 。

的 無盡 迴路 ， 讓 所有 的 當下 如 真似 幻 。

的 加爾各 答 有 她 威尼斯 的 名字 》 ， 全 片

她 威尼斯 的 名字 》 ， 全 片 只有 空 鏡頭 ，

沒有 想像 的 年代 ， 影像 克隆 的 年代 ， 更 是

， 就是 一連串 災難史 的 開始 ， 其中 稍稍 及格 的 ，

大將之風 ， 穩健 中 見 細膩 ， 平凡 中 見 功力 。

達成 任務 而 跟 同學 梁閏生 發生 性 關係 後 ， 就

才 在 心 裡 把 帳面 盤算 清楚 。 對 呀 ，

名媛 現象 」 ， 總是 不自由主 地 想到 張愛玲 ， 總 覺得

， 當然 有時 是 逛街 累 了 ， 就 去 看書 。

的 理論 ， 那廂 便 馬上 轉進 田野 ， 實際 演練 。

高 些 ， 但 還 上 幾 回 買下來 ， 也 頂多

與 逼近 ， 後者 也 是 在 模擬 與 逼近 ， 但

。 這 個 問題 不 該 問 也 不能 問 ， 想起來

了 掏 箭 。 於是 她 決定 說謊 ， 「 這 孩子

後 ， 推到 我 的 面前 。 信封 上 沒有 寫字 ，

渴望 。 他 沒有 理會 他們 ， 獨自 往 樹林 走去 ，

了 分離 的 部首 和 筆畫 。 我 以為 這 種 事

中文 說明書 ， 又 順手 翻 了 英文 的 。 我 發現

軍長 前面 。 高 副官 看 了 看 沙展 ， 臉 上

領路 的 人 說 她 是 山 裡 的 番仔 。 「

我 一直 等 ， 信 沒 等到 ， 卻 等到 一 份

跟 他 十 年 沒 見 了 。 」 「 我 想

把 背包 反背到 胸 前 。 雖然 裡面 沒 什麼 錢 ，

。 」 「 不 是 有 個 么 零么 ？ 」 「

樹木 修剪 得 很 整齊 的 小徑 ， 四周 很 黑 ，

邊 哭 ， 連 國小 畢業典禮 也 沒 這麼 難過 。 韓吉

燒 了 大半 ， 但 外婆 的 房間 卻 沒 事 ，

著 五 支 蠟燭 ， 畫 裡 的 人 沒有 身體 ，

？ 」 「 不 是 ， 他 平常 只 看 風水 ，

的 感覺 變 得 更為 強烈 。 四周 一 片 寂靜 ，

了 一 個 目光如豆 ， 自卑 又 自大 ， 眼 裡 其實

日籍 教授 金關 丈夫 、 河石九二夫 也 返回 日本 ， 臺籍 老師

發現 ： 「 我 （ 醫學院 院長 ） 的 基本 薪水 ，

節儉 父親 對 黃伯超 的 影響 早年 ， 物資 普遍 缺乏 ，

孫越 把握 時光 ， 讓 生命 更 有 意義 難 快樂 。

認同 ， 這 個 時代 最 缺乏 的 就 是 做 ，

的 兄弟 姊妹 ！ 」 他 認為 ， 醫生 眼 中 不能

， 是 老闆 的 責任 。 沒有 不 是 的 員工 ，

人 要 勇敢 面對 問題 ， 乾脆 地 下 決定 。 凡事

他 給 自己 這 段 奮鬥 的 歷程 ， 打 的 分數

澎湖 冬天 的 狂風 。 「 感覺 整 個 澎湖 ， 大概

， 知道 自己 不足 的 地方 你 騎 ， 這 種 經驗

， 但 他 都 抱持 一 種 想法 ： 「 不 是

， 不斷 有 新 東西 、 新 概念 問世 ， 要 因應

接下 搖搖欲墜 的 老店 ， 但 他 堅信 沒有 夕陽 產業 ，

夕陽 產業 的 認定 是 ？ 陳焜耀 堅信 沒有 夕陽 產業 ，

接下 搖搖欲墜 的 老店 ， 但 他 堅信 沒有 夕陽 產業 ，

免疫力 是 活力 人生 的 關鍵 如果 你 認為 腸道 的 功能

！ 我 覺得 你 不 去 也 沒關係 ， 聽眾 可能 以為

的 話 ， 他 會 給 朋友 帶來 壞 的 影響 ，

的 事件 發生 在 腦袋 裡 ； 在 腦袋 裡 ， 也

， 嚴肅 得 令 人 鬱悶 沮喪 ， 現代 的 生活 ，

， 因為 他 常 把 氣 出 在 親戚 身 上 ，

就 更 明白 了 。 但是 我 不 想 要 錢 ，

是 由 低級 趣味 喜劇 的 丑角 飾演 ， 說 的 笑話

「 亨利 ！ 席貝兒 是 神聖 的 ！ 」 「 格雷 ，

可怕 的 幻想 和 畸怪 的 夢境 。 毒藥 多麼 微妙 ！

， 才 能 知道 它 的 特質 ； 疾病 多麼 奇怪 ！

重複 著 女兒 的 用語 ： 「 快樂 ！ 席貝兒 ， 我

太 寒酸 了 ， 」 他 皺起 眉頭 ， 說 ： 「

得 走 了 ， 再見 。 別 忘 了 ， 妳 現在

孤獨 悲慘 ， 好 讓 席貝兒 安慰 她 。 但是 現在 她

。 至於 毀 了 的 人生 ， 人生 不會 被 毀掉 ，

你 之前 ， 演戲 是 生命 中 唯一 真實 的 東西 ，

人 還要 深 ， 就 對 我 殘忍 。 畢竟 ， 我

事情 就 不 曾 發生 。 就 像 亨利 說 的 ，

畫家 生涯 。 沒有 人 可以 遇見 兩 個 完美 典範 ，

眼 、 紅 玫瑰 般 的 唇 都 在 畫 裡頭 ，

地方 像 這裡 這麼 安全 ， 可以 躲過 刺探 的 眼睛 。

著 深沉 的 哀傷 。 「 看看 你 的 靈魂 ， 但是

看 我 的 靈魂 ， 你 應該 看看 那 個 你 以為

， 空氣 充滿 潮濕 的 霉臭味 。 「 巴澤爾 ， 你 覺得

演員 的 精湛 演出 ， 表情 裡 沒有 悲傷 沒有 歡樂 ，

突然 結束 。 如今 他們 在 社交 場合 碰面 的 時候 ，

對 你 感到 十分 抱歉 啊 ！ 但是 我 沒有 辦法 ，

方法 。 」 「 是 男人 教導 我們 的 。 」 「

可憐 鄉下人 比 我 還要 幸福 ， 我 不 害怕 死神 ，

」 「 公爵 夫人 變成 了 妳 的 全部 。 」 「

的 話 。 海蒂 沒有 心碎 ， 她 是 哭 了 ，

啊 ！ 我 本來 想 告訴 那 位 發言 的 先知 ，

艾莉森 難得 見到 貝多芬 的 眉頭 是 放鬆 的 。 或許 ，

， 她 已經 從 夢 中 回到 現實 了 ， 現實 中

目標 ， 將 悶氣 發到 她 身 上 ， 「 一聲不吭 ──

」 「 妳 看起來 很 疲憊 … … 全 場 望去 ，