或 獵槍 。 我 有 彈弓 、 投石器 和 氣槍 ， 這些

這 個 嗎 ？ 」 「 不 是 。 我 還 偷

是 。 我 還 偷 東西 吃 。 從 商店 裡 偷

商店 裡 偷 東西 。 這 太 容易 了 。 有 些

著 ， 艾瑞克 ， 如果 你 能 偷 商店 裡 的 那些

「 但是 ， 那 你 為什麼 不 偷 一些 能 吃 的

我 殺死 的 那些 貓 或 田鼠 或 金魚 或 其他 任何

就是 問 你 ， 當 你 說 能 偷到 可以 吃 的

為什麼 還 要 浪費 那麼多 的 時間 去 偷 不能 吃 的

一旦 發生 這 種 情形 ， 即使 那些 我 全力 保護 的

走 在 沙灘 上 ， 途中 不時 停下來 看看 那些 有趣 的

翻找 海水 沖上來 的 垃圾 ， 希望 能 發現 一些 有趣 的

座鐘 。 就 像 掛 在 鎮 上 教堂 裡 的 那些

， 它們 就 會 把 噪音 放出來 。 就 是 這 個

的 小 水窪 ， 以及 方圓 約 十 公尺 內 的 所有

旁 ， 她 正 從 自行車 前面 的 大 柳條筐 裡 拿

髭毛 上 。 「 啊呀 ， 你 今天 給 我們 帶來 的

有錢 打電話 ， 不過 他 通常 會 在 商店 裡 偷 些

好像 我 在 天花板 上 發現 了 非常 有趣 而 重要 的

強忍 著 沒 吐出來 。 我 試 著 去 想 美好 的

猛 吸 了 幾 口 氣 ， 把 嘴 邊 的 髒

那 是 一九七三年 。 做 風箏 時 ， 我 用到 了 許多

， 上升 ， 最後 帶 著 女孩 、 搖柄 和 其他 所有

， 水 淹過 了 我 的 膝蓋 。 這時 ， 有 什麼

過 ， 她 可能 的確 在 風 停下來 之前 排泄 過 髒

聽到 一 聲 咒罵聲 ， 接著 電話 又 嘎嘎作響 ， 是 碰撞

的 地皮 了 。 突然 ， 鏟子 碰到 比 沙土 堅硬 的

安裝好 。 整理 閣樓 的 時候 ， 我 發現 一些 有趣 的

明顯 的 錯誤 。 他 並 沒有 教 我 那些 淫穢 的

小時 的 成果 化為烏有 。 我 發現 了 我 要 找 的

我 在 鎮 上 的 垃圾場 裡 找到 的 最 重要 的

的 物品 、 我 過去 發現 並 保存 至今 的 各 種

從 索橋 上 刮下來 的 。 我 舉 著 火柴盒 在 這些

四周 ， 看看 我 剛才 飛過 地板 時 是否 撞壞 了 什麼

什麼 東西 ， 卻 發現 只有 我 受 了 傷 ， 其他

可以 看到 遠處 的 公路 。 沒 問題 。 我 吃 了

， 這裡 有 浴室 、 電話 、 冰箱 、 床 和 所有

雙眼 都 瞪大 了 ， 「 今天 早晨 你 沒有 碰 任何

沒有 碰 任何 東西 吧 ？ 大約 天亮 的 時候 ？ 任何

— — 你 什麼 都 沒 碰 ， 你 碰 了 什麼

今天 早上 ， 很 早 的 時候 ， 你 碰 了 什麼

」 「 你 到底 在 說 什麼 — — 『 碰 什麼

都 是 它 的 錯 。 我 想 用 電話 砸 些

， 晃 了 晃 小 勺 。 然後 他 看到 一 個

這 個 面帶微笑 的 小孩 修剪 過 的 腦袋 上 ， 那

戴 的 金屬帽 ， 感覺 好像 在 帽子 下面 看到 了 什麼

他 又 想起 了 自己 的 怪癖 ， 試圖 把 看到 的

有 口袋 的 淺色 背心 ， 往 口袋 裡 塞滿 必要 的

將 下面 的 景色 盡收眼底 。 在 熱浪 襲擊 下 ， 所有

腳 踢踢 那些 垃圾 ， 翻 一 翻 看起來 比較 有趣 的

鏡片 。 這時 ， 我 聽到 了 某 種 聲音 。 什麼

， 你 絕對 不會 希望 它 出自 一 個 有 生命 的

」 字型 ； 而 當 我 自己 透過 望遠鏡 的 鏡頭 看

此刻 正在 用 指甲 剔 兩 顆 上 牙 之間 的 什麼

交叉 托 著 頭 ， 靠在 天窗 的 金屬框 上 。 什麼

我 打開 書房 的 燈 。 房間 裡 亂糟糟 地 擺滿 了

鑰匙 ， 凝視 著 它 ， 頓時 熱淚盈眶 。 我 感覺 什麼

感覺 什麼 東西 — — 從 我 的 靈魂 深處 升起 的

了 所有 的 一切 ； 只有 我 ， 和 我 失去 的

的 祕密 ， 但 我 想 確定 一下 。 房間 裡 的

想 確定 一下 。 房間 裡 的 東西 大多 是 沒用 的

放 在 寫字臺 的 桌面 上 。 我 凝視 抽屜 裡面 的

著 「 溴化鉀 」 ， 我 的 腦海 裡 突然 閃過 什麼

玻璃 紙袋 。 然而 ， 我 已經 沒有 精力 去 弄清楚 那些

。 我 張 著 嘴巴 坐 在 那裡 ， 凝視 著 這些

。 我 猛 地 扒下 他 ／ 她 的 內褲 。 什麼

不斷 重複 ， 也 更加 淒厲 。 光線 越來越 強 ， 什麼

， 接著 站起來 ， 手 裡 拿 著 裝 在 裡面 的

？ 或許 是 因為 我 認為 ， 所有 那些 真正 重要 的

我 的 困境 的 企圖 。 不管 怎樣 ， 結束 某 種

眼神 、 一 塊 紙片 — — 任何 可以 扭轉 乾坤 的

是 對 穆斯林 來 說 太 不 新鮮 也 太 腐臭 的

全部 留給 自己 住 。 她 用 各 種 古怪 離奇 的

桌子 啦 ， 椅子 啦 ， 還 有 個 像 怪物 的

頭疼 。 一 整 天 在 鋪子 裡 ， 客人 不停 抱怨

吹來 的 塵土 ， 在 猶太區 四處 飛揚 ， 將 所有 的

秀莎 說 ： 「 她 告訴 我 ， 沒有 大海 這 種

牠 在 屋 裡 走動 ， 不 跌倒 也 不 撞壞 任何

。 她 心想 ， 看 不 見 自己 不 想 看到 的

得 一 縮 ： 頃刻 之前 還 顯得 如此 新鮮 可口 的

， 」 她 對 羅珊娜 說 ： 「 她 只要 穿 這些

女兒 ， 因為 她 比 任何 人 所 見 過 的 任何

， 配上 小黃瓜 和 胡桃 。 每 天 都 是 一樣 的

看似 已 走到 人生 的 盡頭 。 他 腦袋 裡 有 個

查爾斯 先生 的 媽媽 解釋 說 ， 因為 她們 已經 沒有 什麼

的 時候 燙傷 手指 （ 他 永遠 都 是 用 手 抓

都 對 。 但是 他 看得出來 ， 他 剛 學到 的 這些

她 打 心眼 裡 不 信任 所有 來自 外國 的 人 和

紫色 的 紫丁香 。 羅珊娜 緩緩 走進去 ， 一 路 上 什麼

過夜 。 好好 盯 著 ， 別 讓 她 偷 了 什麼

在 哪裡 都 行 。 我 保證 ， 我 不會 拿 任何

個 什麼 — — 某 種 既 陌生 卻 又 熟悉 的

站 在 屋 外 ， 她 知道 羅珊娜 是 個 下賤 的

並 不 張揚 ， 也 從不 對 任何 人 需 索 任何

賈可伯 已經 看 不 見 也 聽 不 見 任何 真實 的

盯 著 報紙 ， 但是 一 動 也 不 動 ， 什麼

詆譭 她 — — 說 她 身體 裡 有 個 破掉 的

． 克勞德 老是 開口 要 鐵慕爾 家 裡 沒有 的 稀奇古怪 的

， 不 讓 你 安寧 ， 任何 對 你 有 重要性 的

生氣 ， 害 她 嘴 裡 長 了 膿泡 ， 一 吃

她 不肯 自己 上街 去 兜售 。 「 我 不能 拿 這些

每 一 吋 肌膚 ， 讓 她 想 吃下 一 大 堆

邊 ， 看 著 裡面 ： 屍體 ， 壽布 和 所有 的

肌膚 會不會 輕輕 一 碰 就 煙消雲滅 。 有 種 冰冷流淌 的

竊盜鬼 還 了 魂 。 起初 ， 他們 偷 些 無關緊要 的

因為 每 個 人 都 怪 其他 人 偷 了 自己 的

要 不保 似的 。 她 發誓 說 她 絕對 沒 偷 任何

把 她 給 活活 打死 。 「 告訴 我 ， 妳 把

一 張 清單 ， 一五一十 地 列出 家 裡 丟掉 的 所有

。 她 之所以 變成 這樣 ， 是 從 她 最 珍重 的

羅珊娜 和 芙洛蓮 ． 克勞德 都 在 到處 找 她們 丟掉 的

豪宅 裡 空蕩蕩 的 櫥櫃 與 光禿禿 的 地板 ， 因為 什麼

了 。 他們 聽說 羅珊娜 永遠 都 在 找 不見 了 的

— 芙洛蓮．克勞德 警告 過 我 許多 次 — — 偷走 其他 許多

是 那 兩 個 到 家 裡 來 的 男人 ， 把

要 做 的 只是 別 再 讓 那 兩 個 男人 把

。 他 回 了 家 ， 好多 天 的 時間 ， 什麼

她 整 天 都 在 弄 頭髮 ， 修 指甲 ， 煮

太陽 還 沒 變 得 熾熱 之前 ， 而且 不 賣掉 一些

論 斤 賣 。 如果 賣 不 掉 ， 我們 就 沒

也 當 乞丐 。 可是 沒有 人 會 免費 給 我 任何

． 克勞德 說 ， 她 才 不管 我們 這 天 需不需要 任何

這 天 需不需要 任何 東西 呢 ， 我們 必須 跟 她 買

的 地面 — — 穿透 蝕刻 玻璃門 的 光線 ， 在 這些

與 憂傷 的 世界 變 得 奇幻 多彩 。 「 看看 這些

看看 這些 東西 ， 」 芭西耶 面對 她 創造出來 的 這 堆

跪 在 地 上 ， 伸手 讓 整個 手肘 沒入 這 堆

這麼多 人 進進出出 ， 小偷 又 有 機會 來 偷 她 的

機會 來 偷 她 的 東西 了 。 「 可是 已經 沒有

看 著 她 。 「 這 是 媽媽 唯一 留給 我們 的

所有 的 孩子 裡 ， 妳 最 應該 得到 她 遺留 的

， 變 得 空盪盪 的 ， 滿 室 塵埃 ， 所有 的

他們 嘴唇 掀動 ， 彷彿 好奇 她 是 什麼 人 或 什麼

他 在 加茲溫城 外 停下 車 ， 吃 著 籃 裡 的

露出 兩 排 完美 整齊 的 金牙 。 「 給 妳 帶

間 茶館 前 停 了 下來 ， 讓 乘客 可以 吃 點

羅珊娜 所有 的 個人 物品 ， 早 就 該 把 所有 的

東北 瀕臨 黑海 之 城市 ， 為 古絲路 途經 之 地 ，

剛才 惹得 她 痛苦 不堪 ， 現在 又 讓 她 欣喜若狂 的

高速 公路 灰撲 撲 的 ， 很 漫長 ， 而且 幾乎 什麼

趁 其他 女生 還 沒 來 之前 ， 多少 教 妳 一點

， 她 和 我 隔 著 餐桌 對坐 ， 要 我 吃

冰冷 、 讓 我 的 胃 吐出 吃進 嘴 裡 的 所有

觸摸到 茉希狄 肌膚 時 嫉羨 的 歎息 。 他 喜歡 她 買起

他 喜歡 她 買起 東西 來 不管 價錢 有 多 貴 或

抽出 一 包 餅乾 。 「 我 也 不 帶 吃 的

我 猜 ， 夫人 會 派 我 出去 給 妳 買 點

在 桌 邊 一 坐 好幾 個 小時 ， 吃 我 的

。 連 房子 都 要 被 接管 ， 搬空 所有 值錢 的

對 賈可伯 的 眼睛 嗤之以鼻 。 她 怪 他 所 看見 的

個 騙局 ： 那 兩 個 人 登堂入室 ， 弄亂 幾 樣

她 碰上 了 比 錢 更 大 也 更 有 權力 的

， 用來 當成 全 棟 樓 的 儲藏 空間 ， 裡頭 的

客廳 ， 把 天井 裡 的 雜物 堆疊 整齊 ， 但是 什麼

他 說 ： 「 不 是 因為 你 可能 向 我 買

一 口 威士忌 ， 用 他 隔天 早上 就 不會 記得 的

著 她 的 眼睛 老早 之前 就 已經 看 不 見 的

奪目 的 堅硬 石頭 買進 。 「 我 用 我 賣掉 所有

反 革命 」 的 名單 上 。 「 奪走 你 所有 的

， 詢問 價錢 ， 卻 只是 為了 告訴 店員 說 所有 的

， 無與倫比 的 記憶力 ， 從來 不理 什麼 隱私 啊 敏感性 的

想 搞 清楚 她 是 不 是 我 的 想像力 虛構出來 的

茶壺 添滿 冷水 。 「 我 每隔 幾 天 就 來 弄

。 我 突然 感覺到 ， 這 個 房間 裡 有 某 個

」 是 真 貨 — — 店 裡 賣 一千 美元 的

開懷 微笑 的 約瑟芬 站 在 旁邊 。 「 我們 所有 的

我 雙頰 ， 讓 我 看見 他們 垂淚 。 他們 給 我

說 ： 「 向日葵 不會 自己 發光 ， 也 不會 反射 任何

— — 不 加 冰塊 ， 她 說 ， 因為 冰冷 的

臉色 慘白 ， 而且 很 不安 。 她 沒 帶 吃 的

」 她 對 洛雪兒 說 。 房 裡 灰撲撲 的 ， 什麼

， 問 學校 除了 水果 雞尾酒 之外 還 有沒有 供應 其他 的

每 天 吃飯 的 錢 — — 然後 去 買 吃 的

老闆娘 一 副 被 得罪 了 的 樣子 。 「 我 吞

」 他 建議 ： 「 要 你 太太 餵 她 吃 點

有 很 寬 的 皮帶 吊 著 一 張 權充 輪床 的

。 站 在 門口 ， 我 看見 很 大 的 一 團

對著 我 的 臉 輕聲 說 ： 「 我 知道 是 什麼

， 就 能 在 一瞬間 把 她們 這 一生 所 失去 的

。 「 她們 要 我 留在 這裡 幫忙 用 杏仁 做 一些

佛教 的 女兒 說 ： 「 要 妳 老公 吃 辣 的