她 我 授權給 她 ， 把 她 認為 是 我 的 那些

當然 應該 判罪 ， 但 如果 大家 都 認為 他 不 是

是 ： 「 古時候 啥 都 有 。 」 凡是 現代 的

滴出 窟窿 。 所謂 「 好 」 ， 似乎 不 是 指

海洛英 的 戒掉 海洛英 ， 推牌 九 的 戒掉牌 九 ， 偷

， 推牌 九 的 戒掉牌 九 ， 偷 東西 的 戒掉 偷

有的 鞋匍匐 在 地 ， 有的 鞋花開並蒂 ， 有的 鞋 各 奔

自卑 。 自私 的 是 ， 把 自己 都 不能 忍受 的

不二價 運動 應 設法 展開 ， 凡是 在 台北 中華路 買 過

八荒 景仰 」 。 其實 他 閣下 不過 見 了 商店 買

啦 ， 妳 想 退貨 ？ 減價 ？ 莫名其妙 ， 以後 買

， 他們 固然 「 謝謝 你 」 ， 就 是 去 買

固然 「 謝謝 你 」 ， 就 是 去 買 東西 ，

一樣 的 奇脹 ， 於是 就 再 也 灌 不 進 別的

瀉鹽 拉出來 也 行 ) ， 多 吃 一點 有 養分 的

人 生 厭生畏 ， 自己 卻 再 不能 吸收 任何 新 的

一旦 大發 神威 ， 把 中國人 「 崇洋 」 所 得到 的

在 台灣 八 年 ， 他 發現 他 去 店 裏 買

了 馬屁精 。 以致 白安理 先生 雖然 中文 呱呱叫 ， 當 買

儒家 的 真 精神 ， 所以 把 很多 不 是 儒家 的

的 態度 。 我 認為 一 個 人 不可能 懂 所有 的

生薑 ， 放 在 醬 裏 泡 一 個 時期 ， 這些

來 下飯 。 反正 中國人 一向 米麵 是 主食 ， 其他 的

的 。 話 雖 是 這樣 說 ， 像 醬 這 種

醬缸 文化 」 的 道理 了 。 醬缸 裏面 所 存儲 的

醬缸 看作 是 一 個 垃圾坑 ， 把 一切 有 惡名 的

四人幫 看作 一切 罪惡 根源 一樣 ， 凡是 現在 要 拋棄 的

不屑 接受 。 從 外國 傳來 而 能 在 中國 落地生根 的

區分出 「 物質 文明 」 與 「 精神 文明 」 兩 種

中國人 忽然 看到 外面 有 這樣 新 的 世界 ， 有 那麼多

好 ： 「 在 這 個 世界 上 ， 沒有 一 樣

探親 ， 還 正顏厲色 地 警告 我 ： 「 老兄 ， 寫

突破 ， 終 有 今天 的 成就 。 如果 我們 假定 自古以來

醬缸 ， 即使 是 水蜜桃 丟進去 也 會 枯死 。 外來 的

， 那 容 你 雍容 揖讓 ， 當 你 四五 天 沒有

， 都 在所不惜 。 堤防 是 幾千萬 人 生命 財產 攸關 的

也 不 估計 一下 自己 的 胃口 有 多 大 。 看見

看見 東西 就 往 盤子 裏 裝 ， 滿 盤子 堆 的

的 還 比不上 別人 多 ， 白白 蹧蹋 了 滿 盤子 的

再 想 別的 事情 。 中國人 對於 天地 間 人類 資以為生 的

問 ， 卻 說 ： 「 禮 ， 是 很 好 的

中國人 自稱 『 禮義 之 邦 』 ， 是 很 有趣 的

沒有 辦法 懂 的 ， 就 好像 我 常常 找 不 到

你 的 意思 ， 因為 ， 我 也 常常 找 不 到

， 他 慢慢 見 了 世面 ， 成熟 許多 ， 夢想 的

想 的 。 大家 得 對 她 說 她 可以 觀察到 什麼

站 在 我 旁邊 ， 大概 正 等 著 我 指引 什麼

是 不 是 想 不 出 比 馬戲 表演 更 好 的

著 一 間 珠寶店 的 櫥窗 ， 沒 注意到 自己 掉 的

了 一 塊 口香糖 ？ 還是 我 該 說 ： 您 有

。 這樣 就 夠 了 ？ 不然 直接了當 ： 您 掉 了

掉 了 東西 。 我 可以 指 一 指 地 上 的

真 可怕 ， 我 好像 貢希爾德 ， 無法 讓 別人 注意到 任何

東西 。 也許 沒有 人 會 告訴 那 女人 她 掉 了

我們 之間 的 故事 已經 成 了 一 堆 沒有 頭緒 的

天 看 著 的 、 慰藉 人心 的 聖人 遺骸 之類 的

付錢 時 ， 就 會 相當 顧忌 ， 只得 把 買下來 的

會 多一點 ， 好 讓 我 也 能 買 自己 用 的

人員 ， 瑪格特 說 ， 雖然 我 自己 根本 不 在乎 這些

玩意 真是 奇怪 ！ 要是 我們 能夠 正常 的話 ， 陌生 的

手 。 我 想像 箱子 是 一 個 人 最後 留下來 的

打量 著 這些 外出 用 、 卻 又 用 不 到 的

希望 這 種 性格 會 隨著 時間 而 喪失 一些 不像話 的

的 陌生 孩子 。 我 第一 次 有 了 我 明白不了 的

奇特 之 處 ， 一直 延續 至今 。 一切 會 延續 的

兜帽 ， 並 打開 自己 輪椅 的 電動 馬達 ， 一 團

看重 鞋子 。 我 可以 說 鞋子 是 我 最 好 的

得 清白 。 所有 的 政治 體制 都 要 同 一 種

是 種 鼓勵 。 你 曾 幫 《 通報 》 寫 過

在 餘生 中 安置 自己 今天 試 著 在 跳蚤 市場 賣

那裡 像 個 垃圾場 。 商販 把 自己 用不著 的 各 種

靠 著 身體 手舞足蹈 ； 二 、 靠 手 裡 拿 的

不時 深情款款 地 看 著 ， 彷彿 那 是 有 生命 的

不 知道 ， 只有 在 各 種 生活 情狀 下 隱藏 某些

。 然後 我 看 著 窗 外 ， 也 沒 見到 任何

交易 ， 而是 一 種 逐漸 的 屈服 。 但是 ， 什麼

承認 這 個 字眼 是 屬於 麗莎 留給 我 的 幾 樣

約 六十 歲 的 婦人 ， 小心 地 把 陽台 的 髒

還可以 和 我 聊天 的 人 。 剛剛 我 有 三 樣

我 在 葉片 房間 裡 走動 時 ， 我 必須 和 某些

此刻 ， 這 個 房間 裡 至少 有 兩 個 怪異 的

。 但 接著 您 發現 ， 讓 您 感到 愉快 的 所有

開心 ， 感到 愉快 ， 但 我 突然間 會 覺得 沒 什麼

， 今天 大家 只 會 播出 偏激 的 和 難以 想像 的

很 可笑 。 天哪 ， 強迫 要 看出 什麼 意味 深遠 的

齣 表演 許久 。 雖然 我 滿 高興 地 見到 這些 髒

的 卡通 。 我 不停 觀察 ， 想 挑出 不 輕薄 的

。 每 個 人 只 會 想 著 自己 認為 大驚小怪 的

檢查 著 衣夾 的 位置 。 他 不斷 離開 自己 搭 的

而 失物 招領 的 工作 ， 也 讓 他 對 記憶 、

到 「 遺忘 」 這 個 課題 。 不 該 掉 的

我們 的 社會 。 ── 德國 巴伐利亞 電視台 ‧ 文學 書籤 節目

有時 失主 會 出現 ， 然後 快樂 地 找回 他 想念 的

的 小說 裡 描述 在 我們 忙碌 的 社會 中 ， 失去

的 話 。 他 拍拍 口袋 ， 沒 找到 要 找 的

地 點點頭 ， 似乎 不 覺得 掉 的 是 什麼 特別 的

看 得 出 他 在 做 什麼 ， 他 拿出 某 樣

大 口袋 裡 ， 走向 老頭 。 他 沒 表示 是否 找到

臉 ， 沒有 焦慮 的 表情 ， 也 不 像 掉 了

」 亨利 說 。 「 一 件 失物 ， 和 這裡 所有

會 丟失 、 遺忘 什麼 ， 即使 是 攸關 自己 命運 的

讓 我 想到 ， 有 多少 人 能 甘心 損失掉 了 的

地 說 ， 「 我 已 習慣 了 不 為 遺失 的

不 為 遺失 的 東西 難過 太 久 ， 畢竟 大多數 的

， 說 ： 「 不 ， 倪浮 先生 ， 不 是 所有

是 所有 東西 都 能 被 替代 的 ， 絕不 是 所有

人 沉默 地 經過 兩 排 與 房間 同 高 、 塞滿

炒 魷魚 ， 我 就 去 當 托缽僧 。 」 「 這

如果 沒有 委託 查詢 的話 ， 我們 會 通知 失主 來 領回

當然 還 得 付 手續費 。 」 「 但 失主 得 證明

我們 會 要求 準確 的 描述 ， 會 問 裡頭 有 什麼

得 多 好 、 多久 。 把 背包 打開 ， 掏出 所有

黑 麥 餅乾 ， 然後 抽 著 菸 ， 在 那些 塞滿

遺失 者 」 那 欄 說 ： 「 這裡 ， 得 把掉

明白 ， 在 那裡 等 是 沒有 意義 ， 因為 一般而言 ，

一陣子 ， 然後 用 一 種 讓 亨利 感到 掉 了 那

架子 間 的 通道 ， 對 所有 這些 遺忘 、 丟失 的

大約 四十 公分 寬 、 六十 公分 長 。 「 裡頭 的

」 亨利 問 說 ， 「 你 能 說明 裡頭 有 什麼

沒 允許 ， 而是 基於 職責 ， 打開 盒子 查看 裡頭 的

對著 那 雜耍 藝人 呵斥 道 ： 「 您 先 把 那

， 老闆 抱歉 地 說 ： 「 我們 不 供應 這 種

說 ： 「 我們 不 供應 這 種 東西 ， 這 種

」 寶菈 說 ， 「 總 不能 叫 那 老人 去 買

經過 一 個 小 店舖 ， 她 突然 停下 買 了 樣

從早到晚 對 我們 周遭 的 人 所 遺失 、 忘記 的 那些

人 所 遺失 、 忘記 的 那些 東西 感到 驚訝 ， 那些

； 有時 我 也 對 有 些 人 竟然 會 把 某些

忙 的 ， 譬如說 ， 報失 的 人 得 向 我 證明

的 酒館 ， 摩托車 是 他們 的 全部 ， 他們 為 那

的 全部 ， 他們 為 那 東西 而 活 ， 有 那

， 消失 在 架子 那邊 。 旅行 毛毯 隆起 ， 底下 有

東西 動 著 ， 亨利 立刻 知道 是 布斯曼 要 從 藏

輛 很 新 的 嬰兒 推車 ， 如果 有 這麼 一 樣

招呼 後 ， 他 把 一 捲 用 褐色 包裝紙 包起來 的

熟識 的 程度 ， 他 說 他 根本 就 想 把 那

很 快 就 會 接到 遺失 通報 。 「 帝制 時代 的

請 告訴 他 ， 有 個 失物 招領處 的 人 要 把

「 這 袋子 和 我 經歷 過 很多 ， 裝 過 很多

的 工作 ， 」 亨利 說 ， 「 我們 幫忙 失主 找回

邊 ， 向 亨利 抱歉 剛才 沒 立刻 請 他 喝 杯

而 在 您 的 情況 ， 我 只是 覺得 應該 親自 把

博士 說 ， 「 在 美麗 的 沙瑪拉城 ， 不 常 有

洋娃娃 ， 棕色 衣服 、 帶有 辮子 。 「 竟然 有 這

在 廁所 櫃子 裡 找到 這 個 洋娃娃 ， 裡頭 藏 了

把 一 隻 手 搭 在 他 肩 上 。 「 有

又 拿 了 一 張 紙條 寫下 備忘 ： 問 馬特斯 發現

他 並 沒 顯得 特別 驚訝 ， 對於 利用 洋娃娃 來 藏

圍巾 畢竟 很 容易 取代 ； 其實 可以 這麼 說 ， 所有

「 那 您 就 錯 了 ， 並 不 是 所有 的

的 東西 都 是 可 替代 的 ， 有些 掉 了 的

講 ， 掉 了 這 把 湯匙 會 比掉 了 任何 其他

， 「 但 我 父親 用 他 自己 那 把 湯匙 吃

遞給 他 ； 布斯曼 說 ： 「 如果 把 保險櫃 裡頭 的

兩 個 小孩 正 用 湯匙 從 粉紅 塑膠杯 裡 舀出 什麼

落後 幾 步 跟著 寶菈 ， 好玩 地 看 著 她 買

她 買 東西 。 她 有時 看 一下 購物單 ， 然後 把

， 放進 一 個 塑膠袋 裡 和 馬鈴薯 一起 。 她 稱

的 人 先 結帳 ， 然後 快速 地 從 購物車 裡 拿出

好幾 個 顧客 在 後頭 不耐煩 地 等 著 ， 她 把

郵車 後面 ， 當 寶菈 心情 惡劣 、 費力 地 提 著

真的 是 難以置信 ， 我們 竟然 每 個 星期 都 拖 那麼多

放到 廚房 。 」 但 她 馬上 改口 ， 請 他 把

對 我 來 說 ， 這 套 茶具 是 很 特別 的

， 」 寶菈 說 ， 走到 客廳 把 一 個 塑膠袋 的

個 塑膠袋 的 東西 倒 在 沙發椅 上 ， 拿起 一 樣

， 明早 拿 錢 給 您 ， 希望 您 會 喜歡 這

； 如果 您 允許 的話 ， 我 想 請 您 喝 杯

母親 請 客人 別 客氣 ， 自己 動手 拿 盤 裡 的

進去 從 一 個 小 匣 裡 摸出 他 要 找 的

現在 覺得 ， 這 個 來自 沙拉多夫 的 人 之所以 會 掉

他們 。 現在 我們 已經 知道 ， 有 些 來自 東邊 的

吧 ！ 」 10 漢尼思‧ 哈姆斯 把 桌 上 綠鐵箱 裡 的

， 因為 沒有 一 個 老手 會 把 半 個 釣魚店 的

奧爾登堡 開出 的 區間車 上 發現 的 。 他 猜想 ， 這

去 拿 洋娃娃 給 你 ， 我們 也 很 高興 能 把

吧 ， 我們 馬上 開始 工作 ， 明天 把 主管 要 的

讓 她 放 了 心 ： 「 亞伯特 會 幫 我們 看

幫 我們 看 東西 ， 他 不會 讓 任何 人 進去 偷

個 小 袋子 裡 的 彩色 彈珠 ； 她 自問 ， 這些

的 。 因為 有 理由 相信 那 個 洋娃娃 只是 用來 藏