別人 看 得 懂 的 文字 ， 還 要 同時 記住 很多

低 限度 的 寫作 要求 都 無法 達成 ， 或 寫出來 的

中 能 創造出 生生不息 、 有所 作為 並 能 服務 未來 的

傢伙 甚至 說 ： 「 你 看 ， 羅素 的 那 個

的 手 （ 擅長 做 手工 藝品 及 修理 家 裡 的

、 自然 和 數學 的 學習力 、 畫圖 ， 還 有 修理

的 進步 ， 並 可 更 輕鬆 地 寫作 ， 寫出來 的

一 個 人 都 渴望 自己 能夠 創造出 令 人 讚嘆 的

車子 和 小 動物 — 他 從來 不 曾 想 過 這些

爬起來 檢查 那 匹 馬 的 情況 如何 ， 而且 不斷 餵

時 ， 他 劈頭 就 說 ， 「 我 會 忘掉 很多

。 克林特 的 父母親 告訴 小組 ， 他 對於 自己 看過 的

「 其實 我 很 聰明 嘛 ！ 只不過 從 長期 記憶庫 提取

他 上台 解 數學題 給 同學 看 。 ▼當 克林 特 寫

些 時候 ， 她 卻 不 交 作業 ， 或 寫出來 的

多半 時間 都 很 無聊 ， 還 說 學校 裡 教 的

的 形容法 呀 ！ ） 。 她 還 說 ， 「 那些

走 。 我們 也 建議 她 捏一捏軟 橡皮球 或 玩弄 別的 什麼

一 次 胎 ， 並且 三 度 因為 在 店 裡 偷

那 時候 ， 他 比 教官 還 嚴格 ， 只要 想要 什麼

， 也 喜歡 可以 快速 做 的 事情 ； 討厭 慢吞吞 的

學生 ， 寫作 能力 更 是 全然 不足 。 史考特 寫出來 的

。 衝浪板 有一點 像 吉普車 ， 都 可以 在 很 硬 的

的話 ， 很 可能 寫到 一半 就 卡住 了 ， 寫出來 的

越來越 大 ， 想要 更多 、 更 大 、 更 好 的

什麼 。 你 的 權利 就 是 能 讓 你 自由 的

語言 障礙 孩子 的 典型 。 他 母親 提到 達奈爾 寫出來 的

能力 很 強 的 人 ， 但 光 從 他 寫 的

上 ， 也 讓 達奈爾 覺得 自己 彷彿 所向無敵 ， 沒有 任何

看到 燈罩 的 圖片 時 ， 會 稱之為 「 遮住 燈泡 的

有 些 人 不論 對象 是 誰 ， 講出來 或 寫出來 的

莎倫 就 像 十月 半 的 松鼠 一樣 ， 把 每 樣

儲藏 在 自己 窩 裡 ， 她 宣聲 自己 都 知道 什麼

不 相信 這 個 說法 ， 因為 連 她 也 坦承 自己

接著 下班 回家 的 路 上 ， 還 必須 買 幾 樣

就 不 太 會 管理 時間 ， 又 因 不 擅長 收拾

變 得 更 混亂 。 長期 以來 她 經常 找 不 到

； ‧ 管理 物品 ： 整理 筆記 、 馬上 找出 需要 的

管理 物品 ： 整理 筆記 、 馬上 找出 需要 的 東西 、

， 他 還 有 物品 管理 上 的 問題 ， 總會 把

每 天 都 會 花 很多 時間 尋找 被 自己 亂放 的

不能 給 我 任何 文件 的 正本 ， 假如 他們 有 什麼

地 思考 。 我 的 辦法 相當 原始 ： 把 大部份 的

天 中 關鍵 的 轉折 時刻 似乎 也 是 最 容易 掉

轉到 下 一 個 活動 或 地點 時 ， 最 容易 亂放

甚至 更 明確 一點 的 「 寫 歷史 報告 要 用 的

無法 完全 根治 ） 。 我 隨身 一定 帶 著 三 樣

， 說 一 遍 自己 今天 回家 做 功課 要 用到 哪些

如何 運用 自己 腦筋 的 能力 。 我 堅信 有 一 種

幾 個 孩子 都 很 清楚 ， 為了 自己 想要 得到 的

： 「 喔 ， 老天 啊 ， 你們 看 這 亂七八糟 的

更 細膩 的 言語 溝通 能力 。 ‧ 記住 該 記住 的

用 一些 簡略 的 字眼 如 「 這 個 」 、 「

有 多 大 自我 發揮 的 空間 ？ 」 「 寫出來 的

有些 學生 寫完 整 篇 長篇 報告 ， 過程 中 竟然 一樣

句子 和 他人 溝通 。 以 「 這 個 」 或 「

。 ▼ 書桌 前 應該 盡量 減少 會 令 視覺 分心 的

裡 做 事 ， 盡量 不要 出現 容易 讓 孩子 分心 的

缺陷 的 範圍 ， 明確 地 告訴 孩子 究竟 要 克服 哪些

這 種 反應 無疑 是 印證 了 ﹁ 看 不 到 的

！ ﹂ 於是 我 拚命 地 猜 他 所 要 表達 的

新生兒 ， 不 難 發現 ， 除了 睡覺 、 哭鬧 或 吃

， 他 會 專注 於 這 個 從 沒 見 過 的

至少 五 至 十 個 字 ， 包括 人名 和 熟悉 的

熟悉 的 東西 。 ˙ 用 一些 字 來 表達 想要 的

﹂ 。 但 通常 會 同時 以 手勢 ， 指向 想要 的

在 不同 的 房間 內 ， 可以 根據 請求 拿 熟悉 的

用 手指 的 方式 來 表達 基本 的 需求 或者 想要 的

四百 個 字彙 ， 並且 已經 能夠 命名 熟悉 的 圖片 或

在 詞庫 裡 存有 將近 一千 個 詞彙 ， 對 所有 的

他們 也 無法 說出 從來 沒有 出現 在 他們 生活 週遭 的

從來 沒有 出現 在 他們 生活 週遭 的 東西 ︵ 即使 這些

行動 ， 並且 以 詢問 的 方式 教導 他 認識 周圍 的

的 要求 和 規範 ： 吃 點心 的 規定 、 共同 使用

想像力 ， 可以 把 聽 得 見 卻 看 不 見 的

幾 年 ， 可以 在 相當 短 的 時間 內 學習到 許多

解答 。 於是 ， 他們 會 問 ： ﹁ ﹁ 那 件

？ ﹂ ﹁ 為什麼 它 會 那樣 ？ ﹂ ﹁ 這 個

的 ， 他們 需要 藉著 擊打 某些 看 得見 的 人 或

介意 戴上 一 個 像 助聽器 這 種 看起來 很 可笑 的

美術 的 兒童 ， 他 可以 把 積木 拼成 他 想要 的

時 是 面對 著 學生 ， 而 非 在 黑板 上 寫

也 不 願意 在 耳朵 上 帶 著 看起來 很 遜 的

﹂ 他 生氣 地 喊 著 ， ﹁ 來 把 你 的

過 你 要 把 它們 拿開 嗎 ？ 現在 立刻 去 把

避免 在 他們 進行 其他 會 分心 的 活動 ， 如 放

真的 漏掉 了 ， 哪些 之前 學 過 或 讀 過 的

優格 時 ， 可 採用 超市 的 分類 法則 ， 將 這些

車禍 之前 ， 我 還可以 畫出 一 隻 看起來 像 狗 的

是 對 敵人 的 怨恨 ， 而是 一 種 更 強烈 的

戰鬥 的 影響 「 並 不 像 寫 在 板子 上 的

白骨 ， 我 記得 皮膚 的 碎片 和 一些 濕濕 黃黃 的

而且 當時 除了 痛 以外 ， 腦 中 再 也 沒有 其他

輕碰 塞普蒂莫斯 ， 想 引起 他 的 注意 ， 但 美麗 的

注意 ， 但 美麗 的 東西 在 玻璃窗 後 。 連 吃

起伏 ， 它們 最 重要 的 特徵 就 是 那些 少掉 的

永 不 消散 ， 讓 你 什麼 都 分不清 。 每 樣

「 意即 在 你 的 每 日 生活 中 帶進 某 種

的 每 日 生活 中 帶進 某 種 東西 ， 那 種

無法 看到 外面 ， 但 我 的 幻覺 讓 我 覺得 有

什麼 。 或 如何 開燈 、 工作 、 付 帳單 、 買

好 ， 他 要 讓 我 知道 我 到底 是 個 什麼

放入 那 個 框框 裡 … … 我 被 不 知名 的

有關 ， 與 你 在 小學 四年級 的 公民課 所 學 的

完全 停止 。 如果 牠們 感到 寒冷 ， 幼鼠 就 不 吃

來 做 進食 的 標準 。 結果 發現 ， 幼鼠 在 吃

集合 起來 ， 帶到 安全 的 地方 。 然後 才 開始 吃

： ﹁ 特曼 和 史東 完全 不同 ， 他 追尋 創造性 的

嬰兒 們 躺 著 不 動 而且 很 安靜 ， 不 吃

發音 發出 噓聲 。 最後 ， 他 決定 給 學生 某 種

。 巴夫洛夫 堅持 ， 腦 的 活動 ， 像 認出 某 種

一樣 。 人 沒有 比 動物 高等 ； 他 認為 所有 的

史金納 回應 說 ， 當然 不 是 這樣 。 動物 不會 喜歡

畢竟 ， 如果 食物 根本 不會 出現 ， 用力 敲 某 個

當 猴子 做完 一 題 之後 ， 科學家 可以 重新 再 將

方塊 下面 什麼 也 沒有 ， 但是 紅色 三角形 下面 有 好

從 正方形 變成 三角形 ， 幾乎 跟 科學家 在 托盤 上 換

三 個 食物井 ， 其中 兩 個 上面 蓋 著 相同 的

的 東西 ， 而 另 一 個 上面 則 是 不同 的

東西 。 在 這些 測驗 中 ， 只有 和 別人 不同 的

而 她 顯然 是 用 自己 又 長 、 又 適合 抓

那些 不 餓 的 動物 ， 也 是 很 高興 得到 好

聽到 外面 的 聲音 ， 可是 看 不 到 聲音 是 什麼

聲音 是 什麼 東西 發出來 的 。 牠們 會 對 外面 的

的 ， 感情 的確 有 影響 — 是 像 母愛 一樣 的

銀器 ， 根據 離婚 清單 來 看 ， 就 是 所有 的

她 父母 所 期望 的 ， 更 快 的 學會 了 一些

而已 。 附近 的 機械系 曾經 抱怨 他們 後院 那些 礙眼 的

羅森伯倫 ， 拿 一 個 大 錘子 ， 去 把 那 個

他 是 個 把 ﹁ 愛 ﹂ 客觀 的 當作 科學 的

任何 機會 ， 讓 那些 可怕 的 傳染病 發生 。 所有 的

而 目瞪口呆 ， 好像 受到 這些 外表 很 奇怪 、 毛茸茸 的

動作 協調 到 可以 來 作 題目 的 時候 ， 這些 小

猩猩 孤兒 。 在 日記 裡 ， 他 寫到 這 個 小

要 去 拿 ， 或是 要 依偎 在 各 種 軟軟 的

或是 要 依偎 在 各 種 軟軟 的 東西 上 ， 這些

野牛皮 作 了 一 個 他 稱為 ﹁ 填充 母親 ﹂ 的

小 猴子 快樂 的 黏 在 這 捲 肥肥 、 毛絨絨 的

著 他們 的 猴子 緊抓 著 布料 ， 開始 思考 抓住 某些

的 比較 ， 看 一 捆 肥肥 的 布料 和 硬硬 的

一 個 — 到底 他們 是 不 是 只要 抓住 某 個

到底 他們 是 不 是 只要 抓住 某 個 東西 ， 任何

個 東西 ， 任何 東西 都 可以 ， 還是 接觸到 軟軟 的

個 想法 ， 他 也 認為 有 某 種 更 重大 的

柔軟 ， 是 用來 取代 某 種 媽媽 才 能 提供 的

雙方面 ， 母親 就 代表 了 所有 雙親 應該 提供給 孩子 的

。 兩 隻 小 動物 都 斷然 拒絕 了 鐵絲 作 的

黛比 依照 排定 的 時間 ， 離開 箱子 來 玩耍 和 吃

， 愛 是 煙霧 、 是 鏡子 ， 是 毫無 意義 的

藍 眼睛 和 淡淡 的 微笑 。 ﹁ 我 可以 作出 任何

— 然後 將 他們 的 想法 做成 某 個 可以 運作 的

製作 這 個 箱子 的 施密特 先生 ， 而且 施密特 作 的

而 我 說 ， ﹃ 嗯 ， 我 需要 堅固 一點 的

我 需要 堅固 一點 的 東西 ， 你 可以 拿來 敲敲打打 的

有 隱形 的 字體 寫 著 ， 食物 是 維持 生命 的

。 這些 會 快速 動作 、 很 奇怪 、 很 吵鬧 的

能 超越 一時 的 新鮮感 ， 而 有 某些 更 實在 的

個 開放 空間 中 放置 一些 獎勵品 ， 像是 糖水 之類 的

相信 自己 的 感官 。 看起來 ， 只要 有 任何 新 的

高興 的 時候 ， 卻 被 丟到 澡盆 裡 ； 有趣 的

抓住 牠 。 牠們 搖擺 的 外表 中 ， 似乎 有 什麼

到底 這些 上下 跳動 和 跳躍 的 動作 中 ， 是 什麼

牠 。 相反 的 ， 牠們 看起來 好像 是 在 對 什麼

， 如果 需要 的話 ， 從 父母 那裡 得到 非常 少 的

、 老舊 、 又 不會 動 的 布 媽媽 好 一點 的

走開 。 所以 在 遊戲 之中 ， 你 也 可以 學到 什麼

設計 來 向 恆河猴 要求 一些 牠們 從來 沒有 給 過 的

睡 了 之後 。 ﹄ 過 了 二十 分鐘 左右 ， 小

而 他 在 開信 、 讀 文件 、 還 有 四處 抓

的 小 猴子 ， 就 是 真正 覺得 自己 失去 了 某些

， ﹂ 哈利 寫道 ， ﹁ 當 個體 失去 某些 重要 的

社會性 的 分離 結果 就 造成 了 憂鬱 ， 他們 沒有 什麼

痛苦 。 但是 哈利 還是 在 尋找 某些 更 有 決定性 的

提升 一 個 蔬菜 — 或是 一 個 人類 ， 或 其他

談話 。 性 只是 他 用來 得到 某些 好玩 的 反應 的

試 著 讓 他 的 評論 看起來 比較 溫和 。 但是 那些

事 可以 做 。 他 坐 在 辦公室 裡 ， 讀 點

。 而 你 知道 ， 這 比 她們 平常 要 打 的

比 微笑 母親 的 臉 ， 讓 嬰兒 更 喜歡 看到 的

不 是 實質 上 的 笑 。 而是 笑 所 代表 的

自己 要 更 上 一 層 樓 的 需求 。 有 什麼

為什麼 我 開始 閱讀 哈洛 的 原因 ， 他 將 所有 的

依賴 每 個 孩子 從 他們 的 父母 那裡 所 得到 的

提供 新 玩具 、 改變 了 晚餐 的 菜單 、 改變 任何

不能 — 或 不 願 — 給 孩子 所有 他們 想要 的

有 注意到 孩子 的 母親 ﹂ 這 種 顯然 很 普通 的

所 減緩 ， 甚至 停止下來 。 ﹁ 不用 什麼 很 特殊 的

如果 我們 自從 一九三○年代 華生派 的 心理學 開始 ， 有 學到 任何

傷害 ？ 我們 是否 可以 只 保留 對 我們 最 好 的

也 要 其他 人 這樣 記得 哈利 。 哈洛 所 留下來 的

無法 從 觸摸 獲得 什麼 ， 他們 是 從 餵 他們 吃

要求 。 籠子 都 清理 得 很 乾淨 ， 裡面 所有 的

放 在 籠子 裡 三 個 月 ， 不許 牠 接觸 任何

中 ， 一 個 經得起 時代 考驗 浪淘沙 之後 仍 存在 的