半 隻 童子雞 和 一 塊 麵包 。 但 他 剛 吃完

預兆 ， 「 您 要 什麼 ？ 」 「 要 喝 點

， 條件 是 放 我 走 。 」 「 值 五百萬 的

的 決心 延續 了 兩 天 ， 然後 ， 他 要求 吃

， 它 使 唐格拉爾 毛骨悚然 。 他 虛弱 的 目光 想 分清

也許 是 某 種 陌生 的 、 荒唐 的 、 瘋狂 的

伯爵 ， 又 好奇 地 掃視 房 裡 的 每 一 樣

， 都 找到 了 跟 我 的 行動 和 思想 關聯 的

我 呢 ， 我 從中 看到 某 種 使 我 驚訝 的

您 從 這 次 見面 中 除了 巧合 ， 還 看出 別的

拒絕 ， 舉眼 望天 表示 有 願望 要 說 或 要 什麼

維勒福 夫人 說 ： 「 老人 們 總是 擺脫不了 他們 喜愛 的

為 不可 實現 的 烏托邦 戰鬥 ， 而是 為 可能 實現 的

我 確實 是 一 個 愛 閒逛 的 人 ， 有 樣

沉思 好幾 小時 ， 我 要 去 看看 。 」 「 什麼

他 熱心 從事 園藝 。 」 突然 ， 他 碰到 一 樣

蹲 在 一 輛 裝滿 樹葉 的 獨輪車 後面 ， 這 個

這裡 蹓躂 。 啊 ！ 小 淘氣 ， 在 園子 裡 偷

很 肥 ， 因為 牠們 整 日 睡覺 ， 整 夜 啃

沒有 責任 。 我 是 一 部 機器 ， 不 是 別的

吞下 餅乾 說 。 「 您 的 幸福 只 欠 一 件

這 是 我 的 休假日 ； 我 下樓 到 花園 ， 種

… … 」 「 您 這下子 便 可以 有 油桃 和 其他

在 其他 家具 裡 ， 伯爵 還 找到 他 打算 找到 的

！ 」 她 說 ： 「 怎麼 能 燒製出 這樣 大 的

實際 價值 ， 是 嗎 ？ 然而 ， 推論 下去 ， 什麼

什麼 東西 才 稱得上 神奇 呢 ？ 就是 我們 無法 瞭解 的

稱得上 神奇 呢 ？ 就是 我們 無法 瞭解 的 東西 。 什麼

真正 渴望 的 呢 ？ 就 是 我們 得 不 到 的

不 到 的 東西 。 可是 ， 看到 我 不能 理解 的

， 看到 我 不能 理解 的 東西 ， 得到 無法 獲得 的

「 因為 我 實話實說 ， 至今 我 沒有 看到 什麼 了不起 的

一步步 走下 這 道 樓梯 ， 還 抱 著 一樣 可怕 的

的 鈔票 會 遇到 什麼 意外 ， 便當 即 換成 值錢 的

安德烈亞 肩 上 那 隻 手 是 年輕人 看到 的 第一 樣

辦公室 。 法官 坐 在 扶手椅 裡 ， 背對 著 門 寫

人 ， 於是 我 的 生命 衰竭 了 。 我們 渴望 的

找到 箱子 的 金屬 配件 ， 因為 在 樹 下 沒有 這些

因為 在 樹 下 沒有 這些 東西 。 」 「 沒有 這些

的 眸子 可怕 地 睜大 ， 表示 恐懼 ， 「 沒有 這些

您 有時 注意 過 我們 出於 私心 ， 把 屬於 我們 的

別的 情況 ， 」 阿爾貝 說 ： 「 弗朗茲 喜歡 稀奇古怪 的

儘管 別人 說 您 很 有錢 ， 我 冒昧 贈給 您 某些

「 謝謝 ， 先生 ， 在 世界 上 我 只 珍惜 一樣

經過 時 ， 他 朝 後 一 退 ， 不 喝 點

說 ： 「 托盤 一經過 ， 你 堅持 讓 他 吃 點

。 又 一 個 托盤 同 剛剛 的 托盤 一樣 擺滿 了

了 東西 端過來 ； 她 看到 阿爾貝 堅持 請 伯爵 喝 點

不 適應 法國人 的 習慣 ， 或許 他 有 喜歡 吃 的

， 脖子 上 除了 這 條 紗羅 長 圍巾 ， 沒有 別的

… 父親 ？ 」 「 都 沒有 。 」 「 沒有 什麼

正 像 哈姆雷特 所 說 的 ， 埋藏 得 最 深入 的

梳妝室 的 那 個 角落 ， 我 看到 一 個 白色 的

的 話 是 確信 的 。 我 看到 一 個 白色 的

不僅 喪失 他 擁有 的 一切 ， 而且 輸掉 他 沒有 的

嗎 ？ 」 「 我 以 我 在 世上 最 神聖 的

在 黑黝黝 的 小徑 中 ， 似乎 瞥見 一樣 匐伏 著 的

閃耀 燈光 ， 可是 他 只 看到 灰濛濛 的 一 大 團

一 道 黑 烏烏 的 巨大 帷幕 ， 越加 把 這 團

了 。 姑娘 的 舉止 動作 有 一 種 嚴肅 莊重 的

懷疑 寫信人 的 善意 ， 您 可以 看到 附上 的 兩 樣

的 朋友 杜朗 將軍 ， 他 死 時 會 將 這 包

證人 感到 手 上 有 一 股 又 濕 又 熱 的

您 樣樣 都 好 ， 瓦朗蒂娜 ； 您 身 上 有 樣

根據 您 打鈴 的 方式 ， 就 能 猜測到 您 想要 的

就 能 猜測到 您 想要 的 東西 ， 彷彿 您 想要 的

女奴 。 」 「 確實 ， 您 的 所作所為 和 擁有 的

帶 著 孩子 喝 著 或 吃 著 他 所 喜愛 的

可以 望見 湖 中 矗立 著 黑 烏烏 的 一 大 團

名義 到 這裡 來 ， 你 知道 你 要 交給 我 什麼

所 在 的 地方 無法 看清 和 認出 給 他 看 的

東西 。 「 『 我 看 不 見 你 拿 著 的

』 年輕 軍人 回答 ： 『 把 你 給 我 看 的

「 我們 的 心 撲騰 亂跳 ， 因為 我們 覺得 那 件

目光 望 著 主人 ， 他 用 痙攣 的 手 尋找 支撐

？ … … 我 很 難受 … … 我 看 不 見

放 血 能 救 他 。 」 「 他 剛才 吃 過

把 巴魯瓦 抬到 一 張 躺椅 上 。 「 您 要 什麼

？ 」 「 沒有 。 」 「 今天 您 吃 了 什麼

今天 您 吃 了 什麼 東西 ？ 」 「 我 沒 吃

這 頓 豐富 的 早餐 ， 都 是 你 愛 吃 的

大蒜 混合 在一起 ， 表明 是 外省 下 等 廚房 燒出來 的

始終 把 愛情 看成 神聖 的 ， 如同 對 一切 神聖 的

： 『 請 開門 ！ 』 現在 ， 你 暫且 坐下來 吃

不 明白 ， 一 個 自己 烹調 並 吃上 這麼 美味 的

。 我 聽說 上 次 的 博覽會 上 就 有 那樣 的

這 第一 下 響聲 ， 或者 不如 說 這 第一 下 劃

一 個 人 ， 於是 從 大 口袋 裡 掏出 一 樣

東西 ， 伯爵 分辨 不清 ， 只 見 他 把 那 件

。 於是 他 求助 於 放 在 獨腳 小 圓桌 上 的

道 昏黃 的 光 ， 這 道 光 足以 讓 人 看清

拳頭 ， 牙齒 格格 作響 。 「 想 偷 基度山 伯爵 的

掙斷 ， 儘管 它 只 是 一口氣 。 比 一切 堅強 的

的 想 死 的 願望 ， 受阻 於 比 一切 微弱 的

。 繩索 割斷 了 。 既 非 食物 又 非 飲料 的

。 因為 你 的 財產 ， 豈不是 你 存留 保守 著 的

人 的 快樂 ， 比 施 與 還 大 。 有 什麼

的 嗎 ？ 告訴 我 ， 你們 的 房屋 裡 有 這些

」 和 「 舒適 的 欲 念 」 ， 那 詭祕 的

已經 半 睡著 ， 躺臥 在 你 知識 的 陽光 裡 的

算是 一 張 撒下 的 網 ， 只 網住 一些 無益 的

「 我 不 想 接受 施捨 ， 我 只要 我 自己 的

： 「 不 ， 美 是 一 種 全能 的 可畏 的

有 比 歡笑 更 甜柔 ， 比 想 慕 更 偉大 的

智慧 ： 要 知道 我 找到 了 比 智慧 更 偉大 的

在於 他 的 成就 ， 而 在於 他 所 企求 成就 的

終於 變成 奴役 。 情人 只 擁抱 他們 之間 的 一 種

」 慷慨 不 是 你 把 我 比 你 更 需要 的

給 我 ， 而是 你 把 你 比 我 更 需要 的

聰明 的 。 那 個 認為 給 你 他 口袋 裡 的

他 也 走出 隊伍 。 如果 世上 真 有 罪孽 這 件

。 天使 就 嘲笑 我 。 憎恨 是 一 件 死去 的

我 恨 生命 ， 因為 它 只 是 一 件 痛苦 的

得 大聲 一點 ， 使得 別人 也 能 聽見 。 顯而易見 的

我 所 認得 的 大人物 其 性格 中 都 有些 渺小 的

性格 中 都 有些 渺小 的 東西 ； 就是 這些 渺小 的

完全 的 死亡 。 我們 今天 的 悲哀 裡 最 苦 的

永遠 忘不了 。 在 鹽 裡面 一定 有些 出奇 的 神聖 的

的 肚子 失調 就是了 。 我們 想望 而 得 不 到 的

而 得 不 到 的 東西 ， 比 我們 已經 得到 的

？ 」 假如 我 向 人 伸出 空手 而 得 不 到

。 如果 耶穌 的 曾祖 知道 在 他 裡面 隱藏 著 的

， 善於 自我 反省 ， 拋棄 無用 、 陳舊 而 有害 的

陳舊 而 有害 的 東西 ， 保存 有用 而 又 有益 的

。 他 學到 了 很多 ， 但 他 發現 還 有 許多

， 聽見 可怕 的 聲音 ， 只 看見 像 障礙物 一樣 的

自炫 ， 因為 一 個 人 重複 他 所 不 理解 的

是 誰 ？ 「 告訴 我 ， 智慧 ， 所有 這 一切

隻 點綴 著 綠寶石 和 珊瑚 的 銀匣 裡 。 所有 這些

我 卻 沒 見到 過 金子 。 我 瞧 著 所有 這些

深處 安置 了 一 隻 可以 看見 那 看 不 見 的

我 在 自己 沉默 時 所 聽到 的 、 內心 裡 的

表達出來 罷了 ， 而 你 卻 守衛 著 你 內心 裡 的

的 街道 ， 把 我 帶來 的 世界 上 的 果實 和好

點燃 成為 火燄 ， 火燄 把 一切 死亡 的 和 垂死 的

我 的 身 上 。 來 看 這 個 愉快 的 小

不 是 加深 皺紋 。 她 必定 是 夢見 什麼 邪惡 的

。 他 是 一 個 空想 主義 者 ， 他 寫 的

建設 ， 然而 卻 搞 了 破壞 。 人們 認為 神聖 的

的 東西 ， 我 內心 卻 懷有 憎恨 ， 人們 嫌棄 的

論文 。 但是 ， 直到 現在 ， 他 沒有 發表 過 任何

代價 之後 ， 才 能 從 人們 的 手 中 得到 一點

是 全 世界 的 苦難 。 在 西方 被 認為 先進 的

生活 的 各 種 虛假 現象 之間 ， 只 有 一 種

值得 心靈 去 愛 它 、 思念 它 ── 僅僅 一 種

一 種 感情 ， 使 他 認為 一切 與 它 不合 的

的 ， 並 使 他 厭惡 任何 與 它 相 悖逆 的

因為 你 是 時世 的 大敵 ， 是 妄圖 滅絕 人性 的

滴滴 。 我 要 知道 ， 什麼 是 芸芸眾生 中 美好 的

如果 聽眾 裡 沒有 人 能 聽懂 演唱 所 要 表達 的

裡 已 有 了 過去 紫羅蘭 所 不 曾 有 過 的

已 了 解到 我 生長 的 這 個 小 圈子 以外 的

的 臉 上 看到 我 的 心靈 所 感覺 不 到 的

在 我 眼睛 裡 發現 我 內心 深處 所 不 存在 的

不 理解 的 事物 ， 去 取 我 所 不 需要 的

： 「 你 這 年輕人 多麼 愚蠢 啊 ！ 精靈 以外 的

從未 殺 過 人 的 兇手 ， 有 從未 偷 過 任何

包含 著 比 思想 更 深奧 、 比 感情 更 細膩 的

靈魂 告誡 我 並 教導 我 去 愛 人們 所 厭惡 的

的 美 ， 教 我 仔細 端詳 被 人們 認為 醜惡 的

告誡 我 並 教 我 觸摸 那 尚未 成形 和 結晶 的

感知 之 物 只 有 一半 的 合理性 ， 我們 抓到 的

一 種 思想 轉向 另 一 種 思想 時 仍然 存在 的

它 簡練 、 樸素 而 富於 表達力 。 語言 和 任何 其他

也 遵循 優勝劣汰 的 原則 。 土語 中 有 許多 優秀 的

時 遭 人 遺棄 。 偽善 的 奴隸 主義 ， 它 買

它 的 統一性 、 深刻性 以及 一切 與 它 有 關聯 的

之 處 ， 也 不會 聽到 你 內心 所 不 知道 的

呈現出 非 物質 狀態 。 一切 可以 看見 和 可以 感覺到 的

， 世上 所有 一切 可以 被 感到 和 可以 被 理解 的

舉目 仰望 ， 似乎 在 從 蒼穹 的 衣袋 裡 掏出 什麼

思念 ， 我 就 不會 得到 我 所 嚮往 和 思念 的

。 這 又 是 何等 荒謬 ！ 有 人 想像出 一 種

看到 研究 人員 、 勘探家 用 肉眼 所 看 不 到 的

能 看到 掌心 的 紋理 ， 而 看 不 見 世上 任何

的 奴隸 。 人 的 價值 體現 在 他 所 創造 的

哪怕 數量 很少 ； 人 的 價值 不 用 蓃集 起來 的

奇怪 的 是 我 看到 了 東方人 緊緊 抓住 某些 虛假 的

尊重 。 我 的 經驗 告訴 我 ， 我 要 喝 的

的 管理 換取 最 完美 的 道德 ， 只有 表面 上 的

就 能 寬容 你 。 大多數 人 可以 知道 每 一 件