一下子 把 我 驚訝 得 了不得 ！ 她 送 我 一 個

她 送 我 一 個 東西 看 。 她 給 我 拿出

都 不 知道 ， 我 這 個 人 ， 就 這 個

， 他 有 些 文件 落在 我 手 裡頭 ， 這 個

的 紙 很 好看 ， 在 辦壽 的 時候 給 人 寫

是 總司令 ， 他 就 給 他 寫 了 這麼 一 個

大 堆 ， 頭 一 句 ： 「 張學良 黃毛孺子 是 什麼

是 第二 次 奉 直 戰爭 。 那麼 ， 我 把 這

廟 給 洗劫 了 ， 拿 了 廟 裡 好多 值錢 的

那 、 那 … … 鬼 扯 ！ 胡說八道 ！ 這 寫

豎 不 起 砲彈 ， 就 是 在 砲彈 前頭 有 個

次 就 想 走 了 ， 不 幹 了 ， 把 那

是 批評 他 （ 田中 ） 不 夠 ！ 他 把 那

請 ） 幫 他 點人 、 幫 他 點槍 ， 他 沒有

發表 祕密 啊 ， 你們 兩 個 人 都 是 好 寫

。 這 個 人 都 要 顯擺 顯 擺 我 不能 寫

就是了 。 你 不要 跟 我 說 ， 你 帶 的 什麼

要 。 那 日本人 把 我 的 家產 、 把 我 的

弄 了 兩 列 火車 ( 註 30 ) 把 我 的

， 我 那 畫 什麼 的 ， 都 是 很 值錢 的

信 說 ： 「 是 我 花錢 吶 ， 把 你 的

我 是 地方 長官 啊 ， 我 決不 拿 我 自己 的

， 你 把 東 三 省 還 國家 ！ 你 把 這些

那 時候 用 一 句 土話 說 ： 「 活人 叫 死

啊 ， 她 有 簽名 在 上面 。 因為 一直 那 個

不 寫 了 ， 我 寫不了 ， 你 知道 ， 我 寫

是 照抄 ， 也 是 這樣 辦 。 所以 ， 這 個

事變 ， 本莊 繁 啊 ， 他 把 我 的 私人 的

他 去 了 。 咱倆 是 私人 的 關係 ， 你 的

大吏 ， 我 將 疆土 丟掉 了 ， 你 送還 我 的

， 你 是 給 我 羞醜 ， 或者 恥辱 。 你 把

拍賣 了 ， 都 拍賣 了 。 所以 外頭 現在 有 好多

講 個 價錢 ， 他 就 說好 。 都 是 我 的

！ 我 的 畫 差不多 有 幾千 件 。 他 拍賣 的

個 事兒 ， 我 自己 發現 的 ， 所以 ， 你 寫

裡頭 ， 我 沒 混 過於 我 自個兒 的 地位 有益 的

以前 常常 有 人 問 我 ， 哥大 的 資料 有無 新

有無 新 東西 ？ 為了 歷史 ， 我 希望 它 有 新

； 為了 我 的 委屈 ， 我 又 希望 它 沒有 新

沒有 新 東西 。 現在 證明 ， 有關 張學良 最 主要 的

我 看見 他 在 那兒 寫字 ， 他 後來 把 這 個

， 這裡 我 要 宣布 祕密 ： 我 沒有 那麼 一 個

我 沒有 那麼 一 個 東西 。 我 沒有 那麼 一 個

嗎 ？ 你 知道 這 段 故事 吧 。 寫 這 個

說明 是 怎麼 換 的 。 他 ， 老先生 看見 這 篇

呢 。 拿回去 ， 他 要 幹什麼 呢 ？ 把 這 個

呀 ， 給 這 個 政治部 看 。 那麼 ， 這 個

有 約會 什麼 的 ， 不 是 這樣 的 。 這 個

一樣 ， 你 明白 嗎 ？ 所以 我 就 把 這 個

、 贊成 ， 不要 誤會 ， 我 並 沒有 發表 這 個

聲明 啊 ， 我 不 是 旁 的 ， 我 聲明 這

是 說 ： 「 你 別 認為 好像 我 發表 了 什麼

我 發表 了 什麼 東西 似的 ， 我 可 沒 這 個

它 底下 那 個 地方 （ 大概 你 看見 了 那 個

不 是 我 發表 的 呀 ， 我 沒 發表 這 個

， 什麼 人 發表 的 我 不 知道 啊 ， 這 個

就 給 老先生 送去 了 。 沒有 二十萬 字 。 那 個

他 看看 唄 ， 他 說 ： 「 你 很 會 寫

你 可以 寫 。 你 沒 事情 嘛 ， 你 寫 點

寫 ？ 我 不 是 跟 你 說 了 ， 這 寫

上 ， 你 就 得 像 個 玩意兒 似的 ， 這 個

像 個 玩意兒 似的 ， 這 個 東西 。 讓 我 寫

沒有 人 再 逼 我 了 。 你 知道 寫 文章 這

還 有 ， 我 最 怕 的 ， 你 一 想 寫

我 最 怕 了 這些 。 所以 我 說 我 不能 寫

信 ， 你們 都 看見 了 吧 ？ 我 不 曉得 這些

我 不 曉得 這些 東西 擱 哪兒 來 的 。 我 這些

來 的 。 我 這些 東西 丟掉 了 。 不 曉得 這些

。 有 一 個 「 天下為公 」 的 匾 ， 那 個

我 在 奉天 ， 有的 ， 九一八 事變 以後 ， 奉天 的

九一八 事變 以後 ， 奉天 的 東西 丟 了 。 這 個

菲律賓 快 死 的 時候 ， 他 還 寫 了 一 個

一 個 東西 ， 後來 一直 沒有 發表 它 。 這 個

他 告訴 我 了 ， 他 說 ： 「 我 有 個

說 ： 「 我 有 個 東西 。 」 他 這 個

有 西安 事變 。 他 跟 我 說 呀 ， 這 個

了 ， 蔣 夫人 還 叫 我 去 給 找 這 個

說 ： 「 我 不 知道 ！ 」 那麼 ， 這 個

人 說 是 在 一 個 外國人 手 裡頭 。 這 個

， 大概 是 這 種 生意 ， 在 外國 買 中國 的

就 這麼 講 。 那 個 九一八 事變 以後 ， 要緊 的

， 文化 當然 有 關係 了 。 我 現在 有 一 件

老錢 值 三萬 塊 。 所以 一字 千金呐 。 現在 這 個

事兒 。 」 我 要 吃飯 就 吃飯 ， 要 吃 點

說 在 陰核 裡頭 有 一 個 玩意兒 ， 就 把 那

？ 我 就 佩服 他 得很 。 他 寫 了 一 篇

， 那 比 我 記 的 都 行 ！ 我 現在 記

是 不 是 另 有 材料 ？ 因為 你 那 裡頭 有

幹什麼 呢 ？ 」 他 說 ： 「 我 要 寫 什麼

告訴 了 ， 如果 關乎 我 的 ， 他們 要 寫 什麼

… 」 好傢伙 ！ 老師 不禁 張目結舌 。 心想 這 個 小

要 ！ 」 比如 面對 一些 「 好像 應該 」 學好 的

） ， 雖說 「 負荷 」 是 生命 中 最 美 的

和 無能 。 是 不 是 年少 時 我們 以為 偉大 的

作家 布紐爾 所 說 的 ： 「 世間 只 有 一 種

達到 與 我們 接近 的 生活 水平 ， 用 我們 習以為常 的

、 也 最 真實 的 說法 是 ： 「 會 死 的

就 在 那裡 。 當 我們 追求 並 擁有 許多 想要 的

的 動力 了 。 人生 除了 賺錢 之外 ， 還 有 其他

， 面對 陌生 且 充滿 危機 的 世界 ， 不 知道 什麼

危機 的 世界 ， 不 知道 什麼 東西 可以 吃 ， 什麼

， 我們 又 如何 教 孩子 現在 根本 就 不 存在 的

是 在 家 裡 養 昆蟲 、 或 在 花盆 裡 種

人 醒 著 的 時間 ， 不 是 在 想盡 辦法 賣

是 在 想盡 辦法 賣 東西 給 別人 ， 就 是 買

的 父母親 內疚 自己 沒 時間 陪 孩子 ， 就 用 買

建立 正確 的 價值觀 。 談到 帶 孩子 逛 商場 、 買

， 不 崇尚 名牌 ， 也 不 買 生活 中 沒用到 的

身體力行 愛物 惜福 的 生活 方式 。 若 真的 需要 買 一些

培養 孩子 尊重 專業 、 蒐集 資訊 的 好 方法 。 買

， 或是 他 的 視野 與 胸襟 ： 「 兩 腳 踏

， 也許 會 驚訝 地 發現 ： 生命 中 最 珍貴 的

等等 ， 這些 人 不 需要 獎賞 。 我們 這裡 沒有 任何

不見得 真正 的 看見 。 當 我們 不 知道 該 看 什麼

當 我們 不 知道 該 看 什麼 東西 時 ， 就算 那

在 生活 當中 ， 我們 不停 地 看 ， 也 看到 很多

而 每 次 的 看懂 ， 又 可以 使 我們 看見 更多

提到 ， 解說 的 功能 是 「 使 看 不 見 的

一 種 互動 ， 讓 民眾 看到 原本 看 不 到 的

感情 這 類 抽象縹緲 的 事 ， 有 個 較 實體 的

是 如此 ， 總 要 把 家 裡 東塞 西藏 的 所有

： 「 為什麼 當初 會 買 這些 幾乎 用 不 到 的

來 ， 一方面 因為 科技 進步 ， 一方面 因為 全球化 競爭 ，

， 隨隨便便 就 扔掉 了 ！ 即使 我們 把 不 要 的

耗掉 許多 寶貴 的 能源 。 所以 要 提醒 自己 ： 買

不要 只 看 價格 是否 便宜 ， 而是 要 想 那 件

用得著 ， 用完 後 它 會 到 哪裡 去 ？ 要 看到

， 所有 用 過 的 剩餘 物品 ， 都 可以 變成 其他

思考 的 永續 之 路 。 趁著 大掃除 將 家 裡 所有

個 時代 的 意涵 ， 應該 不 只 是 把 舊 的

應該 不 只 是 把 舊 的 東西 扔掉 換上 新 的

來自 我們 吃進去 的 食物 。 因此 ， 確定 自己 吃 的

在 台灣 ， 也 有 愈來愈 多 人 開始 嘗試 自己 種

接觸到 花草 樹木 ， 玩 扯鈴 或 騎 獨輪車 。 我們 吃

「 其實 ， 還 有 更多 該 寫 或 想 寫 的

， 這 就 是 人生 。 人生 的 寂寞 是 不 分

般 的 車庫 裡 敲敲打打 ， 就 把 家 裡 壞掉 的

電器 、 玩具 、 木工 或 補胎 ， 有求必應 ， 你 把

有 我 的 痕跡 。 」 大概 是 掛號 待 修 的

自己 學會 做 木工 … … 每 個 人 想 做 的

來到 這裡 ── 想 為 心愛 的 人 親手 做 一 件

人 親手 做 一 件 東西 ， 一 件 充滿 愛 的

追尋 內心 的 召喚 ， 放手 去 做 ， 其他 需要 的

很 舒服 ， 忍不住 站起來 往 山 上 走 ， 彷彿 什麼

在 樹 身 上 看見 一些 其他 人 看 不 到 的

他 安葬 。 呂壹 大概 不 相信 人間 有情 分 這 種

。 生活 有 困難 ， 可以 編 點 絲帶 草鞋 之類 的

， 一律 改用 陶器 殉葬 ； 遺體 口 裡 所 含 的

他 非 答 不可 。 「 劇院 之 鬼 到底 是 什麼

。 然而 ， 突然間 ， 他 發起 抖 來 。 有 個

。 識 時務 者 為 俊傑 ！ 劇院 之 鬼 「 什麼

來信 。 他 讓 我 過來 找 您們 ， 說 您們 有

較 不 純淨 、 較 不 清澈 。 某 種 莫名 的

， 居然 會 對 這 個 莫名其妙 一 夜 成名 的 小

見到 他 ！ 「 滾 ！ 消失 吧 ！ 你 算 什麼

擠滿 了 瘋狂 的 人 。 這裡 正 是 前往 侯頓街 吃

， 或許 她 又 再次 見到 那 個 令 她 害怕 的

做 些 什麼 ？ 」 「 哦 ！ 某 種 可怕 的

應該 說 ， 是 一 種 冰冷 的 、 人骨 般 的

之中 ， 黑 衣 男子 的 身旁 有 一 個 白色 的

容納 整 個 城市 的 地下樓 。 可是 ， 某些 奇怪 的

了 黑夜 ， 然後 靠岸 。 木筏 撞上 一 塊 堅硬 的

這些 我 看 得 見 、 摸 得 到 的 世俗 的

框架 看出 是 在 哪裡 買 的 、 值 多少 錢 的

無法 發出 一點 聲音 。 「 哦 ！ 韓晤 ， 那 個

東西 ！ 要 怎麼樣 才 能 再 也 不要 看見 那 個

腰 間 ， 肩膀 上 搖晃 著 那 一 顆 醜陋 的

普通人 。 韓晤 ， 他 能 做出 其他 人 無法 完成 的

你 射 的 是 一 隻 貓 ！ 」 「 可憐 的

』 然後 他 一邊 把 門 關上 ， 一邊 把 這 個

頂 著 貼 了 壁紙 的 牆 ， 好像 在 找 什麼

。 韓晤 聽到 他 蹲下 身子 ， 摸黑 在 地 上 找

， 檢查 著 周圍 的 一切 ， 看來 好像 是 在 找

波斯人 咬 著 牙 ， 「 我 第一 次 看到 這 怪

這 怪 東西 ： 救火隊長 沒 瘋 ， 他 真的 看見 這

全 移到 小腿 ， 驅趕 那些 發亮 細流 所 夾帶 的 尖

然後 取出 燈籠 ， 趴 在 地面 ， 探視 腳底 下 的

移到 地板 上 。 波斯人 蹲下身 ， 拾起 某 種 繩狀 的

「 邦加 繩套 ！ 」 他 喃喃 地 說 。 「 什麼

的 光束 有限 ， 一 開始 很 難 看清 那 是 什麼

魅影 所 傳授 的 並非 諸如 樂理 、 發聲法 之類 形而下 的