一 簇 蕈菇 ， 是 在 潮溼 地方 尋常 可 見 的

是 在 潮溼 地方 尋常 可 見 的 東西 ， 但 那

打 她 ， 用 手 、 用 棍子 ， 或 用 任何

， 或 用 任何 東西 打 。 但是 沒有 。 沒有 任何

喝止 她 。 他 走 了 又 回來 ， 把 某 個

舉到 她 唇 邊 ， 一 個 容器 或 桶子 之類 的

』 的 勢力 。 總有一天 ， 我們 要 奪回 被 奪走 的

著 建築 之間 的 方形 空地 ， 那裡 有 個 白色 的

他們 要 來 找 她 了 。 但是 他們 能 看見 什麼

動 了 一下 ， 讓 愛諾 瞥見 一 個 暗沉 模糊 的

之中 。 警鈴聲 震耳欲聾 ， 紅燈 閃 個 不停 ， 把 所有

。 她 絆 了 一 跤 ， 連忙 伸手 摸索 著 找

得 越來越 輕 、 越來越 輕 。 然後 他們 餵 我 吃

」 愛諾 說 。 「 雜工 只 能 看見 正 前方 的

掀開 蓋子 ， 解開 一 個 用 絲巾 與 軟布 包起來 的

空間 裡 。 雜工 把 她 丟 在 地板 的 一 堆

是 生手 ， 最後 只 在 鄉下 用 木材 蓋出 兩 棟

黑框 ， 畢斯華斯 先生 找到 一 大 桶 黃漆 ， 將 所有

「 完美 」 。 但 還 有 一 樣 最 重要 的

腳 先 出來 ， 在 半夜 。 」 碧蘇黛 家 裡 沒有

還是 會 帶來 小 災 小厄 ， 不 是 讓 拉古 買

寬 的 溼 草葉 間 幾乎 看 不 見 ， 由於 頭頂

不 去 抓 ， 只 會 靜靜 看 著 魚群 ， 拿

更 好 ， 然而 只要 他 靜止 不 動 、 不再 扔

拉坎 伸手 將 他 拉起來 。 「 我 覺得 池 底 有

： 「 他 要 浮上來 了 ， 我 覺得 他 好像 撈到

， 我 說 各 位 ， 你們 怎麼 沒 人 找 個

， 免得 它 滑動 啊 ？ 」 塔拉 找 人 墊 了

黛胡娣 在 耳洞 裡 塞 了 細細 硬硬 像 針 一樣 的

夾層 。 根據 碧普娣 的 說法 ， 他們 搜查 梁柱 可能 藏

破 了 ， 聲音 鈍鈍 的 ， 彷彿 瓶 裡 裝滿 了

他們 到底 做 了 什麼 ？ 」 「 希望 你 找到 了

蔗田 做 過 事 ， 年紀 也 大 得 學 不會 新

「 好了 ， 剩下 的 交給 我 就 行 了 。 這

得 二，二二 得 四 。 」 小 畢斯華斯 還 學 了 其他

， 讀 了 巧克力 、 火柴 、 船艦 、 鈕釦 和 許多

妻子 的 沉默 更 讓 人 害怕 。 夫妻倆 偶爾 會 摔

」 「 很 好 ， 很 好 ， 那 我 不 吃

帶來 快樂 。 她 看見 畢斯華斯 先生 發現 他們 家 一 堆

地 裝 了 八 個 鉤子 。 「 我 做 了 這麼多

九月 還 聽到 多數 店 老闆 強調 不要 耶誕 看板 這 鬼

對 他 說 ： 「 你 想 太多 了 ， 愛情 這

和 布疋 全 都 掃到 地 上 ， 每 掉 一 樣

夾雜 在 紙堆 、 籃子 和 其他 感覺 從未 用 過 的

又 暗 又 髒 ， 塞滿 了 畢斯華斯 先生 無法 辨別 的

， 我 是 喜歡 那 孩子 。 」 圖西 夫人 吃 著

笑 了 一 聲 。 賽斯 戴 了 假牙 ， 只要 嚼

種花 ， 你 要 知道 。 我們 留 著 磚房 和 其他

。 他 開始 收拾 行李 ， 這 一 回 不再 留下 任何

裡 ， 」 圖西 夫人 說 ， 「 邊 讀書 邊 賣

「 邊 讀書 邊 賣 東西 ， 邊 讀書 吃飯 邊 賣

？ 所以 他們 要 他 離開 ， 沒想到 家 裡 一 堆

你 有 辦法 賺錢 買 自己 的 食物 ， 再 來 嫌

自己 的 食物 ， 再 來 嫌 其他 人 給 你 的

， 俊俏 的 臉龐 扭曲 糾結 ， 「 是 你 朝 歐瓦吐

足肢 般 又 黑 又 毛 的 蛛網 。 棚 裡 所有

先生 對 車夫 說 ， 「 家 裡 還 有 一 堆

了 。 「 他 下 回 別 想 再 幫 我 運

了 很 久 的 鼻子 ， 然後 開始 打掃 整理 ， 將

， 畢斯華斯 先生 還是 成 了 店 老闆 。 他 發現 賣

。 剛 開始 顧 店 那陣子 ， 他 每 賣出 一 樣

邊 說 ： 「 這一下 是 告訴 你 不要 亂動 別人 的

臥房 。 窗戶 關上 了 ， 室 內 光線 昏暗 ， 但

都 在 等 店 裡 不再 有 免費 食物 才 來 買

是 在 吃飯 ， 而是 看似 煉乳 混 著 黃色 粉末 的

一半 的 罐頭 ， 那 是 前 一 位 老闆 留下來 的

就 會 叫 老婆 來 買 兩 、 三 分 錢 的

再 付 。 好 ， 你 用 堅固 耐用 的 紙袋 將

又 肥 又 有錢 ， 被 賒帳 的 可憐 老闆 卻 沒

的 書 ， 才 有 資格 在 紙 上 寫 這 種

「 好 吧 ， 」 畢斯華斯 先生 說 ， 「 你 把

， 讓 畢斯華斯 先生 大 受 鼓勵 ， 也 想要 寫 點

， 總之 只要 有 訪客 到 哈努曼 大宅 來 送 好吃 的

不理不睬 對待 店面 許多 年 ， 屋子 裡 竟然 會 生出 這麼多

儲藏櫃 有 一 隻 腳 比較 短 ， 必須 在 下面 墊

用 得 再 快 ， 表面 還是 飄 著 幼蟲 之類 的

， 而 加拿大 紅 蘋果 氣味 最 濃 ， 凌駕 於 其他

店 裡 和 認識 的 人 聊天 ， 偶爾 甚至 幫忙 賣點

玩具 都 會 裝進 襪子 裡 ， 而 女婿 們 紛紛 收拾

是 空 的 ， 拿起來 搖 一 搖 卻 發現 裡面 有

、 襪子 、 烤 蛋糕 或 攪拌 冰淇淋 ， 沒有 任何 好

了 。 」 畢斯華斯 先生 興高采烈 地 說 。 「 我 給

聲 ， 「 馬上 給 我 過來 ， 不 是 你們 的

的 孩子 ， 威脅 說 若是 再 亂動 不 是 他們 的

會 砸 了 它 嗎 ？ 假如 高文 會 買 這 種

。 你 告訴 我 ， 你 那 位 姊夫 都 拿 什麼

弄 打破 寂靜 ， 想 辦法 掃除 房間 和 房間 裡 所有

床 上 ， 想 來 個 眼不見為淨 ， 把 所有 形狀 和

最後 用 泥牆 和 樹幹 完成 的 屋子 。 院子 裡 的

走廊 。 」 「 沒 錯 。 我 不要 什麼 誇張 的

， 屋子 後頭 需要 原木 樓梯 ， 但 不要 扶手 之類 的

裡 笑出來 似的 。 拉比達 從 廚房 走出來 ， 嘴 裡 塞滿

。 」 「 我們 也 想 幫 這 棟 房子 加 點

塔拉 說 ， 「 可是 實在 有夠 麻煩 ！ 不管 加蓋 什麼

談笑風生 地 說 ： 「 你 是 來 向 老 傢伙 要

老闆 ， 要不要 激勵 一下 士氣 ？ 」 說完 比 出 喝

又 丟 了 一 分 錢 和 用 芒果葉 包 著 的

問 ， 「 沒有 分享 儀式 喔 ？ 分 食物 或 分

哈里 祈福 過 了 ， 你 應該 知道 哈里 祈福 過 的

」 阿南德 和 莎薇 跟著 畢斯華斯 先生 走到 屋 後 ， 所有

像 破銅爛鐵 。 」 莎薇 說 。 「 房子 上面 需要 有

屋子 裡 ， 有 誰 會 跑出去 看 擋雨 的 是 什麼

人 外出 ， 就 是 有 小孩 病 了 。 然後 有

痛苦 有 其 深度 。 這 二十四 小時 之內 沒有 看到 的

完整 的 他 ， 屬於 幸福 的 過往 。 至於 看到 的

昨晚 的 那些 事 來 驅走 纏 在 他 身 上 的

與 泥土 的 聲音 讓 他 感到 一 陣 寒意 。 有

。 畢斯華斯 先生 集中 精神 ， 只 見 房 裡 每 樣

， 因為 我們 並 非 營利 機構 。 你 如果 需要 什麼

他 的 子女 不會 挨餓 ， 永遠 有 地方 住 、 有

花字 裝飾 ， 已經 足夠 畢斯華斯 先生 裝 他 想 裝 的

的 傢伙 ， 就算 商店 裡 賣 著 和 他們 一樣 的

都 學 得 會 。 不過 對於 未來 ， 這麼 了不起 的

優 ， 制服 免 錢 ， 伙食 也好 得 不像話 ， 所有

。 」 「 沒 錯 ， 」 黛烏娣 說 ， 「 那裡

棟 興建 完成 、 粉刷 良好 的 堅固 房子 裡 ， 所有

怎麼 回 事 ？ 學校 都 不 教 我 小時候 學 的

到 擠 奶 時間 了 。 他們 現在 盡 是 把 這些

作業 沒有 提供 任何 提示 ， 他 根本 寫 不 出 半點

， 而 帳本 是 她 唯一 會 讀 、 會 寫 的

平靜 的 海水 上 ， 彷彿 撞到 又 硬 又 熱 的

同時 為了 彌補 ， 還 允許 阿南德 隨意 在 學校 福利社 買

店面 ， 陰暗 窒悶 的 圖西 商店 、 店 內 賣 的

卻 一直 等 著 被 開除 。 他 知道 自己 寫 的

？ 」 「 喔 ， 什麼 都 吵 ， 比方說 吃 的

。 但 要是 我 爸 叫 我 媽 去 城 裡 買

們 也 是 ， 他們 一直 待到 星期日 。 新家 有 很多

迴廊 ， 用 印度語 說 ， 「 有 太多 人 覺得 什麼

哭 ， 接著 鐵皮 浪板 又 開始 吱嘎作響 。 廚房 傳來 砸

， 」 畢斯華斯 先生 咆哮道 ， 「 砍 哪 ， 把 所有

在 地板 的 腳步聲 在 不同 房間 來去 ， 同時 不停 有

新 的 聲響 ， 這 回 不 是 畢斯華斯 先生 在 砸

夏瑪 。 災情 很 輕微 ， 畢斯華斯 先生 專門 破壞 省力 的

了 鍋罐 、 壺 、 琺瑯 盤子 之類 摔起來 特別 大聲 的

覺得 圖西家 的 財產 只 屬於 某 一 個 人 ， 所有

就 會 從 屋子 裡 魚貫 而 出 ， 彷彿 扛 了

他 抱怨 事情 ， 他 也 在 這裡 偷偷 拿 好吃 的

叫 穆提 ， 和 縫紉機 一樣 ， 是 夏瑪 私下 擁有 的

和 小偷 。 「 天殺 的 蠢蛋 才 會 覺得 這裡 有

地 用 毛巾 擦 身體 ， 或 在 羅望子樹 下 煮飯 吃

個 小孩 坐 在 擋泥板 上 ， 幫忙 操作 幫浦 之類 的

。 不過 夏瑪 必須 走上 兩 公里 路 到 村 裡 買

， 木頭 滴 著 火花 ， 「 沒 要緊 ， 火 這

羅摩 、 羅摩 』 ， 」 莎薇 說 ， 「 這樣一來 所有

塔托 太太 說 ： 「 老公 ， 頭 上 要 戴 個

開始 天天 吵架 ， 爭吵 誰 家 小孩 把 要 洗 的

遠 一點 ！ 我 可 不 希望 你們 跑到 別人 家 打破

夏瑪 ， 玻璃櫃 真的 來 了 ， 姑娘 ， 現在 只要 放

證明 ； 塔托 將 卡車 出租給 美國人 ， 他 家 裡 的

什麼 時候 ？ 」 的 相片 。 這 就 是 塔托 融合

結束 ， 只 聽見 高文房 裡 傳來 陣陣 哀號 、 毆打 和

一 家 中國 餐館 ， 他們 一定 要 在 那裡 買 點

。 」 夏瑪 說完 走進 內房 ， 拿 了 裁縫 用 的

讓 我 再 看看 這 本 書 ， 我 想 我 有

伸手到 褲子 口袋 裡 ， 摸到 一 個 軟軟 圓圓 的 小

急 著 甩脫 所有 讓 他 想到 早上 考 前 準備 的

打招呼 ， 「 我 正在 等 你 回來 ， 年輕人 ， 有

的 重點 偏偏 是 詩 。 不過 ， 法官 家 有 不少

人們 … … 他 已經 習慣 將 房子 看成 其他 人 的

當然 ， 」 他 說 ， 「 我 太太 可以 煮 點

三件式 西裝 之前 總是 表情 哀戚 。 星期六 ， 夏瑪 開始 將

的 祕密 再 也 躲 不 過 小孩 的 眼睛 。 裝滿

籃子 ， 坐 在 椰子 樹蔭 下 危險 的 乾沙 地 吃

客廳 裡 ， 圍 著 一 盞 油燈 ， 籃子 裡 的

這 片 土地 如此 原始 偏遠 ， 很 難 想像 這裡 的

聊 其他 事情 ， 夏瑪 說起 晚餐 ， 想到 家 裡 沒有

應該 去 上 更 好 的 學校 ， 家 裡 吃 的

同時 咒罵 做 桌子 給 他 的 貧戶 。 「 該死 的

不 是 很 懂 ， 但 他 習慣 只要 買 了 新

您 這 下 可 發達 了 ， 有 車 又 有 好

」 那 語氣 彷彿 車子 又 是 畢斯華斯 先生 亂 買 的

擺在 哪裡 ？ 他們 要 在 哪裡 睡覺 、 煮飯 、 洗

遮陽蓬 ， 那裡 做 幾 扇 百葉窗 ， 裝 一些 現代 的

脾氣 乖戾 ， 三天兩頭 就 覺得 痛心 ， 在 房 裡 摔

住在 書房 ， 這 個 大 房間 從 以前 就 沒 什麼

依然 克制 不 住 白天 的 興奮 ， 有些 人 在 吃

頭 把 琴弓 折斷 。 千里達 有 人 在 餓肚子 、 沒

然而 他 什麼 都 沒 說 。 「 你 現在 要 吃

。 」 畢斯華斯 先生 說 。 他 發現 自己 竟然 在 吃

看見 希望 升起 。 然後 ， 貝兒 提供 咪亞 最 需要 的

地方 的 時候 ， 那些 老 傢伙 並 不 特別 在意 煮

冷 就是了 。 我 有 認識 的 朋友 會 過來 檢查 所有

的 薯條 和 熱 咖啡 的 香味 在 空氣 中 飄蕩 。

、 收音機 ， 或 任何 人造 的 、 可以 分散 注意力 的

。 她 很 肯定 聽見 另 一 個 房間 有 什麼 小

、 桌 上 擺 著 鮮花 、 到處 都 有 她 的

而且 出身 名門 。 這些 看似 和 鄉間 小屋 毫不 搭調 的

醒 了 過來 ， 抓住 床單 ， 內心 充滿 對 某 個

乾式 毛鉤 拋到 正確 方向 ， 或者 釣到 亂七八糟 的 一 堆

不 乾脆 抓 了 車 鑰匙 就 開車 回家 ？ 某 種

她 試 著 往 前 拋 竿 ， 卻 感覺 後面 有

再 看 一 眼 日記本 ， 察覺到 書 中 似乎 有 什麼

的 毛鉤 。 我 從來 不 曉得 有 釣魚 日誌 這 種

想 ， 我 從 沒 見 過 比 它們 更 美 的