， 你 不可以 浪費 食物 ， 非洲 還 有 很多 小孩 沒

， 雙手 在 身側 張開 ， 彷彿 剛剛 放開 了 某 樣

站立 、 坐 著 或 行走 時 ， 大亨利 總是 擔心 碰壞

上 可能 沾到 了 男子 的 血 ， 搞不好 會 有 髒

了 所有 落下 的 松針 。 我 的 肚子 裡 長 了

我 的 喉嚨 。 我 可以 看見 米蒂亞 ， 看 她 偷

最後 積 在 肚子 裡 ， 讓 我 身體 裡 的 小

偷看 。 」 我 聳聳肩 ， 抬起 手 來 ， 彷彿 有

加侖 的 混調 果汁 、 辣醬 和 洗碗精 ， 他 把 這些

「 噓 。 」 他 說 。 「 我們 得 弄 點

剖開 松鼠 的 肚子 ， 裡面 流出來 又 藍 又 紫 的

所有 的 食物 都 吐 了 出來 ， 直到 胃 裡 什麼

無法 吐出 一切 ： 在 我 的 肚子 深處 ， 還是 有

顏色 的 糖水 。 我 不 餓 ， 但是 我 吃 點

想 伸手 進去 摸摸 小 狗 ， 安慰 安慰 那 個 小

應該 會 掉 眼淚 。 我 不 想 碰 任何 鹹 的

身子 轉頭 走入 黑暗 中 。 第4 天 __UNDEF__ 值得 偷竊 的

廚房 裡 一面 喘氣 ， 一面 在 牆角 用力 拉扯 某 個

的 表情 。 以前 媽媽 常 在 外頭 逮到 我們 亂 吃

， 越過 紅土丘 偷瞄 ， 我 才 看到 覺得 很 眼熟 的

。 」 藍道 輕聲 說 。 「 但是 森林 裡 沒 什麼

的 感官 非常 敏銳 ， 可以 看到 別人 看 不 見 的

看 不 見 的 東西 、 聽見 別人 聽 不 到 的

這裡 有 什麼 不妥 ？ 」 「 我 要 拿 一 樣

旁 ， 替 我們 留意 整 片 草原 ， 只要 看到 任何

離開 ， 在 我 腳 邊 可疑 地 繞 著 圈圈 吃

史基塔 把 手 放進 口袋 ， 掏出 和 拳頭 一樣 大 的

剎車 。 」 「 好 。 」 「 不要 碰 其他 的

嚐 了 一 口 。 「 你 最好 不要 吃 那 種

我 可以 去 撞 某 個 夠 大 而且 夠 硬 的

的 嗎 ？ 你 是 不 是 亂 翻 我 收集 的

颶風 準備 的 存糧 。 我 大口 地 吃 ， 可是 沒有

感覺 不 到 肚子 裝 了 食物 ， 或是 食物 以外 的

的 好 女孩 ！ 」 「 牠 大概 只 需要 吃 點

小鬼 大喊 。 「 還 有 ， 不准 讓 小鬼 亂 碰

嬰兒 的 潮濕 小 種子 。 倘若 能 放掉 這 兩 種

然而 每 一 口 氣 都 像 有 一 塊 潮濕 的

豬腸 都 來者不拒 ， 彷彿 他 再 也 不 在乎 吃進 什麼

史基塔 從 房子 後門 衝出來 ， 手 裡 拿 著 一 罐

說服 我們 相信 他 不會 跑去 零食攤 。 「 也 不准 偷

讓 肌膚 透氣 的 衣服 。 他 全身 似乎 沒有 碰到 任何

要 殺 了 那 個 混蛋 ， 他 休想 搶走 我 的

地方 。 」 我 不要 起床 上廁所 ， 我 不 想 吃

鋼鐵 所 製 ， 搭配 彩色 的 項圈 。 這 兩 樣

的 錢包 拿 點 錢 給 你 。 買 最 便宜 的

在 罐頭 裡 的 都 行 ， 因為 我們 到時候 沒辦法 煮

。 「 早 知道 我 就 不 問 你 打算 怎麼 買

， 大小 跟 二十五 分 硬幣 差不多 。 他 把 那 個

嗎 ？ 他 進 爸爸 的 房間 ， 一定 是 想 藏

， 一面 跌跌撞撞 地 走進 廁所 ， 一 路 上 撞到 不少

讓 小鬼 下車 ， 以免 得 他 跑進 商店 哀求 我們 買

小鬼 露出 牙齒 開心 地 笑 著 。 把 冰箱 裡 的

罐 。 」 「 我 不 是 叫 你 買不用 煮 的

為了 存 糧 ， 我們 都 只 吃 菜園 裡 種 的

。 」 「 我們 也 只 能 靠 著 手 邊 的

狂風 將 球 捲走 之前 牢牢 接住 。 史基塔 把 一 堆

和 盆栽 搬出來 。 門 外 整疊 都 是 小 瓷 的

方法 嗎 ？ 」 我 咬咬 嘴唇 ， 感覺 像 在 嚼

輪胎 、 他 從 農夫 那兒 偷來 的 針筒 與 除蟲藥 等

一切 都 可以 被 洗乾淨 。 雖然 我 肚子 裡 的 小

的 雙腿 ， 還是 他 的 臉 ， 似乎 總是 在 換

還是 他 的 臉 ， 似乎 總是 在 換 東西 、 做

臉 ， 似乎 總是 在 換 東西 、 做 東西 、 救

總是 在 換 東西 、 做 東西 、 救 東西 或 丟

聞起來 很 乾淨 。 他們 離開 的 時候 可能 把 所有 的

小 瓷 突然 冒 了 出來 ， 丟下 一 塊 鐵鏽色 的

螺絲起子 般 左右 鑽動 嗅 著 。 牠 對著 地上 那 塊

沙發 ， 背對 著 我 ， 彎 著 身體 彷彿 藏 了

史基塔 走向 桌子 ， 在 微 亮 的 室 內 撞到 不少

無法 控制 的 身體 ， 還 有 那些 在 破碎 邊緣 的

客廳 揮揮手 ， 彷彿 要 阻止 我們 給 他 不 想要 的

越來越 寬 ， 彷彿 牠 吞下 了 比 自己 還 巨大 的

細瘦 的 手指 抓住 我 的 手腕 ， 他 撞到 某 個

接住 你 了 。 」 藍道 在 黑暗 中 揮動 某 個

手 。 史基塔 蹬 著 沉 在 水 裡 的 某 樣

， 但是 看 不 到 跟 小 瓷 一樣 有 體溫 的

藍道 的 聲音 轉弱 。 「 天 曉得 水 裡 有 什麼

重新 變回 一 灘 污水 。 我 想像 暴風雨 會 把 什麼

會 把 什麼 東西 從 海灣 底部 捲上岸 ， 又 把 什麼

天空 實在 太 廣闊 了 ， 我 覺得 胸口 好像 有 什麼

， 試圖 在 廢墟 中 找尋 能 吃 、 能 用 的

頭 戴 棒球帽 的 女子 在 傾倒 的 房屋 殘骸 中 撿拾

人 試圖 從 廢墟 中 撿拾 物品 ， 反正 也 沒有 什麼

， 被 風 颳落 的 夾板 也 滿目瘡痍 ， 幾乎 所有 的

的 小 書店 和 古董店 （ 我 總是 擔心 自己 會 打破

水泥 縫隙 看 了 一 眼 ， 看看 還 有 沒 有

最後 的 話語 ， 所以 我 也 要 告訴 他 這些 小

像 颶風雲 一樣 的 深灰色 。 那些 都 是 小 瓷 的

都 是 小 瓷 的 東西 。 他 找到 小 瓷 的

。 」 史基塔 指向 一 小 堆 我 剛剛 沒 注意到 的

遠流 出版社 的 邀約 ， 要 我 為 一 本 書寫 點

這 座 墓園 的 圍欄 和 柵門 都 已 年久失修 ， 許多

都 喜歡 我 父親 ， 因為 他 有 幽默感 ， 賣 的

曾經 握 在 手 中 、 放 在 胸 前 的 小

最後 決定 讓 放大鏡 、 鑽石 小 盒 及 盒子 裡 的

不 清楚 自己 還 能 再 多 做 些 什麼 。 那些

他 覺得 自己 快 被 噎死 。 在 那 個 位置 插入

的 男人 ！ 他 的 妻子 因此 擁有 一 件 永垂不朽 的

保存 價值 ， 而且 還是 永垂不朽 的 ！ 這 種 永垂不朽 的

地 說 ： 「 我 必須 為 兩 個 兒子 留下 一些

， 我 的 婚姻 觸礁 ， 我 老婆 帶走 我 所有 的

。 「 親愛的 。 」 他 對 她 說 ： 「 這

用來 保護 你 的 ， 我 很 高興 還 有 這樣 的

東西 可以 保護 你 ， 但是 要 我 看 著 這 個

例外 地 會 想到 她 ， 然後 便 走進去 看看 有 什麼

覺得 舒服 些 ？ 」 他 問 。 「 你 知道 什麼

之間 ， 我 的 狀況 又 惡化 到 我 去 超市 買

還 很 純真 ， 對於 那 種 「 認定 別人 擁有 的

沒有 什麼 可 展出 的 作品 。 他 畫 不 出 什麼

「 不 ， 妳 聽 我 說 。 我 以前 畫 的

遍 。 而且 我 向 你 保證 ， 對於 胡亂 塗鴉 的

他 檢視 鑽石 的 成色 。 「 你 在 看 些 什麼

地 挑逗 對方 。 「 你 怎麼 知道 如何 使用 那 個

不能 沒有 激情 的 男人 。 現在 ， 你 會 失去 許多

失去 許多 東西 ， 而且 你 將 會 明白 ， 失去 這些

了 解 自己 的 魅力 。 」 「 我 還 有 很多

， 只要 我 還 活 著 ， 我 就 要 寫出 一點

保溫 餐盒 和 保溫瓶 遞給 掘 墓 工人 。 他 把 這些

若 看到 蟾蜍 慌亂 逃命 ， 必定 是 因為 牠 後面 有

拿給 女兒 ， 艾琴瑪 走過 清掃 得 乾乾淨淨 的 庭院 ， 把

前 說 。 「 爸爸 ！ 」 歐比雅格莉 說 ， 「 吃

工作 完 後 ， 恩沃葉 首次 感受到 心 中 有 某 種

身邊 一樣 。 然後 ， 他 感覺 身體 裡頭 有 某 種

死 後 ， 整整 兩 天 ， 歐康闊 都 吃 不 下

油豆片 與 魚片 一起 吃 。 「 你 兩 天 沒 吃

整 隻 手 伸進去 找 。 袋子 內 還 有 裝 其他

葫蘆杯 ， 他 的 手 在 袋 內 摸來摸去 時 ， 這些

用 一 塊 布巾 圍 著 ； 「 胸罩 」 這 種

， 但 艾葵妃 根本 不可能 拒絕 給 艾琴瑪 任何 她 想要 的

了 歐卡布耶 。 「 妳 知道 的 啊 ！ 妳 把 那

拿出 比 平常 更多 的 山藥 ， 因為 巫師 也 需要 吃

可以 再 回到 陽世 讓 同 一 個 母親 生出來 。 很多

坐定 之後 ， 他們 身 上 的 諸多 鈴鐺 以及 嘎嘎響 的

， 』 烏龜 說 ， 『 把 家 裡 所有 柔軟 的

卻 告訴 烏龜 的 老婆 ， 把 家 裡 所有 堅硬 的

烏龜 從 空中 往 下 看 ， 只 看見 他 老婆 把

太 遠 ， 所以 看 不 清楚 她 搬出來 的 是 什麼

想 著 各 種 在 暗 夜 裡 會 出現 的 可怕

母親 到 溪流 取 水 ， 在 回家 途中 不期然 看到 那

才 升上 空 的話 ， 人們 說 它 一 副 拒 吃

自己 舉步 艱難 ， 走 在 兩 個 令 她 害怕 的

打算 毀掉 我們 ； 他們 還 禁止 我們 到 市集 去 買賣

一 天 ， 這 六 個 人 整 天 都 沒有 吃

只要 你 看到 蟾蜍 大白天 慌亂 逃竄 ， 就 該 知道 有

奈及利亞 之前 ， 應該 不 太 可能 會 有 槍枝 這 種

還 分別 代表 不同 的 事 。 以 頭頂 物件 來 搬運

不 是 用 手提 或 扛 在 肩 上 。 以 頭頂

雙手 還可以 空出來 ， 當然 如此 的話 ， 就 得 學會 把

（ 而且 奈國人 本身 也 是 這麼 認為 ） ， 以 頭頂

上 四處 遊走 叫賣 。 在 奈國 到處 可以 看到 人 頭頂

） ， 根本 只有 凹凸不平 的 泥土路 和 石頭路 ， 所以 把

的 文化 裡 ， 若 有 人 以 食物 或 飲料類 的

相信 國王 死 後 需要 到 另 一 個 世界 使用 這些

伊博族人 迷信 的 產物 ， 認為 事實 上 根本 沒有 這 種

鬼火 的 人 ， 自然 很 容易 認為 那 是 莫須有 的

過 了 ︱ 不然 阿契貝 也 不會 在 故事 裡 提到 這

之後 ， 歐康闊 有 兩 天 的 時間 都 吃 不 下

辦 報紙 ， 不過 我 很 喜歡 。 所以 你 也 寫

寫 東西 ？ 」 「 其實 不 是 ， 我 沒有 寫

保羅 ， 我們 去 後院 ， 我 給 你 看 一 個

和 他 哥哥 聊 一下 嗎 ？ 」 「 我 是 什麼

福特 小卡車 ， 漢克 剛 過世 ， 他 太太 整理 他 的

， 也許 是 因為 左 外野 全壘打 牆 後方 的 某 個

好像 全身 在 抽搐 。 小熊隊 球迷 開始 朝 場 內 丟

有 可能 ， 但是 你 要 知道 來源 ， 這 是 好

點 的 是 蛋 和 培根 ， 我 也 點 同樣 的

營隊 ， 而且 她 也 不會 碰 任何 和 棒球 有關 的

長 一 段 時間 都 不用 信用卡 ， 只 拿 現金 買

， 打電話 回家 和 莎拉 聊 了 一下 ， 然後 下樓 找

已經 快要 爆發 。 他 低下 頭 ， 對 不 知名 的

停止 呼吸 了 三 次 。 瑞德 說 ： 「 喬 有

謝謝 你 。 」 瑞德 說 ： 「 小熊隊 把 喬 的

和 禮物 ， 喬 回家 後 幾 個 月 ， 他們 把

是 因為 年紀 的 關係 。 他 無法 再 接受 新 的

： 「 我們 要 去 游泳 嗎 ？ 」 我們 收拾 了

。 」 魯迪格 說 ， 他 站 了 起來 。 我們 把

權利 ， 我 自覺 在 她 眼 中 看見 了 某 種

我 打電話 給 索妮雅 ， 她 不 在 。 吃 了 一點

懂得 了 一些 比 形式 、 風格 或 靜力學 更 重要 的

直到 冷汗 直流 ， 在 餓 得 難受 的 時候 才 吃

只 出門 幾 天 。 「 就 是 一般 會 用到 的