， 然後 丟 在 台階 上 。 過去 一 週 ， 什麼

每 一 家 藥劑 批發 店 去 。 每 次 我 把

買回來 ， 就 會 有 另 一 張 紙條 叫 我 把

有 另 一 張 紙條 叫 我 把 東西 退回去 ， 因為

階梯 教室 ； 他 似乎 溜出來 找 藥 ， 或是 不管 什麼

某 種 斑駁 的 蒼白 。 「 實情 是 ， 那 個

「 是 個 高大 、 體格 強健 的 人 ； 那 個

？ 不可能 的 ， 先生 ， 那 個 遮 著 臉 的

的 東西 絕不 是 傑奇 博士 ︱ 天 知道 那 是 什麼

好 ， 」 律師 說 ， 「 不管 跑出來 的 是 什麼

回答 ， 「 嗯 ， 當 那 個 遮 著 臉 的

， 我 可以 向 您 、 向 神 保證 ， 那 個

沒 人 進出 了 。 地窖 裡 則 堆滿 了 雜七雜八 的

一 個 ） ， 原封不動 地 拿出來 ， 不要 動 裡面 的

廣場 。 到 家 後 ， 我 開始 檢查 抽屜 裡 的

裡面 的 白色 晶體 看起來 和 鹽 一樣 。 下 一 樣

榮譽 、 理智 或 生命 ， 怎麼 會 受到 我 面前 這些

的 氣勢 ， 扯掉 那 張 紙 。 一 看到 裡頭 的

為 信 ， 而 我 的 靈魂 厭惡 我 所 見聞 的

床帘 的 圖案 和 紅木 木框 上 的 花紋 。 某 種

的 灰燼 動手 犯下 罪行 。 無 生命 、 無 形體 的

篡奪 生命 的 王位 。 再一次 ， 那 想要 叛亂 的 恐怖

時刻 ， 在 小憩 鬆懈 的 時候 ， 那 個 可鄙 的

在 他 清醒 的 時候 ， 他 完全 不會 在意 這樣 的

好像 在 打瞌睡 。 這 隻 狗 身 上 似乎 有 什麼

接下去 的 夢境 算是 好 的 ， 但是 後來 都 沒有 什麼

著 她 ， 然後 他 看見 她 手 裡 拿 了 什麼

珠寶 放 在一起 。 他 站 在 原地 ， 握 著 那樣

的 厭惡 、 憎恨 和 恐懼 。 「 一定 還 有 其他

知識 、 道德 、 價值 理念 、 智能 等等 ， 把 這些

引起 的 意識 活動 而已 ， 如果 我們 被 這些 虛幻 的

自己 不 好 。 生活 的 本質 是 ： 所有 現象 的

我們 很 容易 對 知識 產生 執著 ， 以為 所 知道 的

控制 慾望 的 傾向 。 因此 ， 他 一直 在 追求 某些

● 價值 觀念 在於 物慾 的 滿足 ， 喜歡 享受 現成 的

的 方式 ， 滿足 其 慾望 。 只要 他 所 需要 的

說 實話 ， 例如 你 不 願意 把 自己 正在 使用 的

某 甲 有 個 要好 的 朋友 ， 不斷 向 他 借

有為 法 如 幻夢 泡影 ， 因為 那些 都 是 現象 的

的 。 凡是 可以 透過 追求 、 累積 和 執著 得來 的

透過 「 觀 空 」 的 方法 ， 把 不 真實 的

淫 欲 若 不 在 內 不 在外 ， 不 是 來自

因緣 所 生 的 意識 活動 ， 而 不 是 實在 的

實際 我 否定掉 ， 那麼 這 個 實際 我 成為 空無一物 的

確切 理解到 自己 真 是 個 怪人 ， 我 有 興趣 的

有 領導 之 威嚴 。 他 先 將 一 塊 磚頭 似的

說 ， 「 嗯 ， 都 有 了 。 都 有 的

， 知道 這 幾 個 傢伙 究竟 寫 了 什麼 樣 的

留 著 上 一 代 的 價值 觀念 吧 ， 買進來 的

「 賽門 甜不 辣 」 賣 的 是 稍微 複雜 一點 的

的 食物 是 一 種 超乎 我 年齡 所 能 理解 的

蹲 在 小 椅子 上 寫 作業 ， 瞄 一眼鍋 裡 的

， 代表 的卻 是 再 幼稚 不過 的 中文 綽號 ── 死

閒晃 看看 ， 沒有 能力 、 甚至 沒有 想 過 要 買

， 都 是 過去 不 容易 看到 、 不 容易 吃到 的

原來 她 打開 「 堅果 巧克力 」 ， 發現 袋 裡 的

還 三 姐 先 罵 的 ： 「 你 這 個 死

照理 說 應該 出現 的 老 花眼 症狀 沒有 出現 ， 遠方

遠方 東西 沒有 變 清楚 的 跡象 ， 反而 是 近在眼前 的

之外 ， 還要 往 腦袋 中 裝 些 比較 容易 專注 的

的 是 創出 了 一 個 叫做 「 世紀 副刊 」 的

我 的 手機 裡 。 手機 真 是 一 個 奇妙 的

看到 兩 邊 河岸 ， 心 中 有 某 種 奇特 的

窗 外 溜去 。 二 伯母 手 上 多 了 一 個

真的 沒有 吃 過 菜包 ， 根本 不 曉得 菜包 是 什麼

則 是 因為 她 根本 就 不 熟悉 算命 這 一 套

人 ， 推 著 自行車 走走 ， 停停 ， 像是 尋找 什麼

來 的 業務員 ， 鄭重其事 地 從 包包 裡 拿出 一 塊

的 美國 軍官 。 透過 美國 軍官 ， 可以 得到 許多 美國

是 美軍 福利社 的 簡稱 。 我 接觸 的 第一 件 美國

挨罵 的 朋友 家 ， 我 還 喝到 一 種 奇特 的

那 是 葡萄 ， 純粹 是 超乎 我 生活 經驗 以外 的

， 瓶子 是 黑 的 ， 不 ， 瓶 裡 裝 的

接上 頭 。 他們 說 ： 「 走 ， 去 喝 點

， 也 不 是 喝 酒 ， 只 是 「 喝 點

想 的 ， 都 是 ： 為什麼 這樣 難 讀 難懂 的

模樣 。 待 我 開始 留意 時 ， 這 個 圓鼓鼓 的

有增無減 。 起初 是 覺得 這 裡面 藏 著 的 花花綠綠 的

書 ， 嬉皮笑臉 地 對 母親 說 ： 「 咱倆 換 點

么 蛾子 啊 。 」 母親 說 ， 「 家 裡 的

， 以及 幾 條 麻繩 或 尼龍繩 ， 多重 多 大 的

句 ： 「 不 知道 從 什麼 時候 開始 ， 在 什麼

開始 懷疑 ， 在 這 個 世界 上 ， 還 有 什麼

堅信 大街 上 一輛輛 能 轟隆 隆跑 、 會 滴滴 滴叫 的

， 一些 藥物 ， 再 張羅 就 好了 。 」 重要 的

要是 行李 裡 真 就 只 有 我 原本 說 的 那些

電燈 ， 那時 村 裡 還 沒有 。 只 有 一 樣

用心 ， 顯然 也 沒辦法 教導 孩子 如今 根本 不 存在 的

、 廣告 圖像 等等 很 感興趣 ， 但 我 不 知道 那些

這樣 就 足夠 了 。 很多 時候 你 以為 喜歡 某 樣

很多 時候 你 以為 喜歡 某 樣 東西 、 適合 某 樣

東西 ， 那 是 基於 心 中 的 想像 。 每 樣

和 工作 人員 打招呼 ， 大家 都 熱情 地 請 他 吃

只不過 都 是 買 一些 刀劍 、 模型 等等 很 酷 的

。 「 這裡 平時 其實 很 美 ， 坐 在 露天座 喝

來 伸手 、 飯 來 張 口 的 日子 後 煮出來 的

取得 日常 生活 用品 ， 但 不能 買 其餘 不 相關 的

條 魚 ， 儘管 他們 能 輕易 在 超市 買到 同樣 的

任何 一 件 事 上 ， 看到 自己 不 曾 看到 的

需要 聘請 專業 技術人員 。 「 他 很 喜歡 自己 動手 做

「 不 要 。 」 「 為什麼 ？ 」 「 這裡 的

任何 一 件 事 上 ， 看到 自己 不 曾 看到 的

花 ？ 」 「 油菜花 。 」 我 覺得 這 是 尋常

任意 破壞 。 惟 百密 總 有 一 疏 ， 登山客 張望

麵 以來 都 是 用 鹼粉 。 稻草灰 ， 那 是 清洗

… … ， 收藏 者 將 這 不 到 手掌心 大 的

… … 一些 卑微 的 人物 ， 不僅 如此 ， 自己 的

對稱 與 黃金 比例 ， 自然 達到 了 均衡 與 和諧 ，

Pittsburgh ） ， 但 父親 卻 突然 過世 ， 沒 留下 任何

大部分 的 畫 與 書 是 屬於 伯比 ， 然而 其他 的

未 完成 ， 隨後 消失 無蹤 了 。 當時 沒辦法 修復 的

兩 者 具有 類似性 。 原來 ， 此 藝術家 對 不切實際 的

惡夢 ， 她 不 記得 細節 了 ， 只 記得 有 個

我 希望 你 能 有 真正 想 學 ， 或 感興趣 的

顧慮 那麼多 。 」 博達克 說 ， 「 哼 ！ 討厭 的

有些 人 善辨 是非 ， 有些 人 毫無 概念 ， 這 種

表示 ， 「 其實 他 已經 看 不 見 了 ， 拿

他 沒法 安全 地 繞過 桌子 。 我 一再 叫 他 把

。 會 欠 那麼多 錢 ， 是 因為 有 人 亂 買

喝 了 不少 酒 了 ， 我 想 我們 需要 吃 點

， 來到 旅館 接待廳 。 櫃檯 後 的 服務 人員 正在 寫

沒關係 。 」 「 是 呀 ， 一 年 前 的 好

是 一般性 原則 。 」 「 沒有 所謂 一般性 原則 這 種

， 所有 的 一切 ， 一切 我 會 為 自己 選擇 的

某 種 他 知道 ， 而 我 卻 還 不 明白 的

物品 來 ， 你 妹夫 覺得 你 應該 會 想 保留 。

能否 與 我 在 旅館 共餐 ， 或者 你 希望 我 把

像 嗎 ？ 」 「 我 並 未 看到 那麼 確切 的

我 得 走 了 ， 你 若 能 幫忙 把 雪莉 的

？ 」 「 因為 我 錯失 了 很多 普通人 該 有 的

希望 看 別人 快樂 ， 補償 別人 一些 得 不 到 的

大除塵撢 ， 帶 著 一罐罐 油膩膩 、 聞起來 像 松節油 的 臭

肯定 不同 ， 那 就 很 有趣 了 。 還 有 其他

三明治 ， 蘿拉 吞掉 四 條 閃電 泡芙 ， 且 每 樣

就 可以 用 自己 的 錢 買樣 真正 讓 她 興奮 的

買樣 真正 讓 她 興奮 的 東西 。 計畫 要 買 什麼

的 金色 拖鞋 （ 希莉亞 毫不 懷疑 世界 上 有 這 種

存夠 了 」 時 ， 上述 這些 令 她 垂涎 不已 的

在 花園 裡 玩耍 ， 滾 著 鐵環 （ 可以 假裝成 很多

小 斗篷 或 披肩 的 衣裳 ， 往往 掃到 桌 上 的

、 戴 黑色 髮箍 。 她 也 會 有 那 神祕 的

： 「 你們 乖乖 待在 芬妮 旁邊 。 」 然後 繼續 織

是 什麼 嗎 ？ 」 「 不 知道 。 那 是 什麼

叫來 。 嚮導 滿 臉 笑容過來 了 ， 手 裡 有 樣

她 會 這樣 說 ， 「 你 該 不會 是 想要 什麼

地 在 櫃子 深處 翻抄 一下 ， 總是 會 拿出 某 樣

糖漬 當 歸莖 、 一 罐 醃漬 榲桲 等等 。 總是 有

。 我 的 僕人 絕對 不准 有 這 種 不 像樣 的

「 總之 ， 對 女人 來 說 ， 這 是 危險 的

很多 女人 就 是 騎 了 這 種 很 不 好 的

的 ， 但 知道 這 是 戶 好 人家 ， 吃 的

薩拉 嘴唇 一 抿 。 「 這 是 小姑娘 不應該 追問 的

你 這樣 一 位 小姑娘 小姐 是 不宜 問 跟 這 類

背 上 鋪 著 毛線 勾織墊 ， 上 菜架 擺滿 了 小

她 被 教養成 絕對 不可以 承認 為了 開心 而 玩 。 吃

填飽 肚子 。 」 如果 飯桌 上 有 什麼 特別 好吃 的

講究 ， 稱呼 奶奶 為 「 夫人 」 。 無論 縫 什麼

奶奶 得費 很 大 的 勁 才 能 弄好 。 每 樣

讓步 ， 甚至 會 給 你 那些 對 你 有 壞處 的

那 隻 大 白 貓 。 龍斯 ， 口 裡 嚼 著

個性 。 那 一 代 的 人 很 清楚 他們 要 什麼

做 個 好人 ！ 保母 說 過 ， 許願 要 某 樣

用 的 繩子 嗎 ？ 蘇珊 說 那 是 很 幸運 的

眼睛 看來 很 怪異 ， 非常 明亮 ， 盯 著 某 樣

明亮 ， 盯 著 某 樣 東西 ， 某樣 希莉亞 以外 的

活 得 好好 的 。 「 你 媽 有 雙 能種 活

是 真的 懂 園藝 ， 很 遺憾 地 偏偏 天生種 不 活

奶奶 會 先 在 這裡 的 雜貨 食品部 買 一 大 堆

， 人 非常 不 舒服 。 她 隱約 提及 某些 吃 的

處 ， 她 能 見到 異象 ， 可以 看到 肉眼 不見 的

很 好 的 教育 ， 也 獲准 自由 選擇 想 閱讀 的

合 她 性情 。 「 我 真 不 懂 幹嘛 要 畫

， 」 有 一 天 她 對 西碧兒 說 ， 「 這些

說 不 清楚 ， 不過 ， 為什麼 要 去 製造出 像 其他

清楚 ， 不過 ， 為什麼 要 去 製造出 像 其他 東西 的

花 來 ， 你 只是 在 紙 上 產生 了 一 樣

你 直接 進入 它 ， 而 不 是 透過 另外 一 樣

那麼 差 ， 而且 也 因此 不 是 真的 知道 每 種

除了 拼字 ， 我 想 。 我 是 說 ， 某 樣

給 你 的 感覺 才 是 重要 的 ， 而 不 是

種 熱烈 、 刺激 但 又 說 不 出 是 什麼 的