因為 他們 的 健康 狀況 都 很 好 ， 好 得 像是

能 按照 日期 ， 會 比 差 幾 天 好 ， 但是

種 事 呢 ？ 終於 ， 沒有 別的 事情 可 做 ，

營業員 全部 都 住在 公寓 裏 ， 」 上校 說 ： 「

看 這 情形 ， 就 打電話 叫 麥可 和 莉莉 趕來 。

的 天花板 。 然後 一 夥 人 坐 在 桌 上 和

事件 ， 用 年齡 和 職業 來 過濾 的話 ， 我 看

清楚 』 。 」 「 那麼 我們 就 必須 找出 原因 ，

。 「 我 正 想 去 看看 瀑布 呢 ， 這邊 好像

過 ？ 」 「 他 是 『 聰明 人 』 哪 ，

艾米爾．道林 的 孀妻 一樣 ， 也 是 四十 出頭 ， 不過 她們

沒 看 過 … … 長 得 這麼 像 的 人 ，

說 。 「 個體 的 細胞 無 所謂 活 或 死 ，

明天 大概 中午 會 到 。 」 「 隨便 你 ， 不過

叫 哈波 和 塞波 ， 名字 是 我 兒子 取 的 ，

只 能 任由 手 垂放 著 。 他 全 身 無力 ，

打開 按鈕 看 電視 新聞 。 沒有 關於 戈林 的 報導 ，

個 星期 ， 我 在 演講 中 提到 ， 希特勒 的 事

不 講 情理 ， 又 固執 ， 他 總 以為 世界 上

。 他 有 三 間 比較 愛 去 的 酒吧 ， 但

的 推理 小說 作品 實在 是 太少 了 ︵ 勉強 算起來 也

林叢 都 是 不久 前 才 發現 的 ， 有 些 最多

都 沒有 高達 九十 公尺 的 ， 這麼 高 的 樹 就

漸 暗 了 。 紅杉 森林 底下 看 不 到 陽光 ，

的 塔樓 廢墟 。 鳥兒 在 樹冠層 中 四處 移動 ， 但

的 裂隙 攀登 動作 ， 爬上 這 段 三點五 公尺 高 、

一 個 世界 裡 。 下面 什麼 都 看 不 到 ，

也 感到 像是 把 馬伍德 拋 在 腦 後 了 ， 似乎

和 妙齡 女郎 約會 。 麥可 小 的 時候 ， 吉姆 還

的 室友 面前 發生 ， 讓 他 非常 難為情 。 那時 吉姆

那 是 什麼 意思 ？ 樹 上 什麼 都 沒有 ， 就

典型 的 花旗 老松 或 錫特卡雲杉 （ Sitka spruce ） ， 亞馬遜雨林 才

他 是 家 裡 最後 一 個 醒 著 的 人 ，

大學 森林 生態系 教授 ， 結果 他 估算出 戴惠巨人 的 高度 「

， 成為 緻密 的 織墊 一般 ， 這 種 樹根 墊子 最多

， 它 的確 曾經 是 世界 第一 高樹 。 但 這 事

還 找到 了 其他 可 列入 世界 紀錄 的 紅杉 — —

沿著 樹枝 輕巧 漫步 ， 身體 重量 大部分 靠 索套 吊住 ，

因此 其他 人 斷定 他 的 脊髓 沒有 被 割斷 。 他

犯 這 種 錯 ， 因為 一定 會 更加 小心 謹慎 。

的 測量 精準度 究竟 如何 。 後來 幾 個 月 裡 ，

自己 探索 阿特拉斯林叢 。 能 和 史提夫 保持 聯繫 的 人 似乎

不 是 往 下 看 。 這裡 卻 是 周圍 空空如也 ，

機器 。 生產 戒菸 貼布 的 機器 一 有 問題 ， 似乎

發現 有 體型 很 小 的 幼攀螈 生活 在 紅杉樹 上 ，

祖先 化石 只不過 是 吉光片羽 ， 樹木 的 一丁點 殘餘 而已 ，

， 交換 戒指 ， 互相 許下 婚姻 的 山盟海誓 ， 這 誓言

知道 他 在 樹 上 活動 的 方式 。 這一來 ， 大概

叫做 「 仙女 嘔吐 地衣 」 （ fairy puke ） 1 。 植物學家

她 去 上 攀樹 學校 ， 學會 了 凌空 漫步 ； 她

人 出價 三 美元 ， 我 出價 四 元 。 競價 者

存疑 」 的 交錯 土路 。 獲准 進入 此 地區 的 人

床 都 沒有 ， 也 沒有 暖氣 設備 ， 屋 內 溫度

樹幹 ， 靠 手指 抓住 片片 樹皮 。 有點 像是 走 在

套 。 我 對 自己 的 蜘蛛繩 頗 有 疑慮 ， 因為

折成 索套 ， 因此 真正 能 伸及 的 最 大 限度 其實

距離 超過 八 公尺 的話 ， 我 就 卡住 不能 前進 ，

枝 上 ， 感覺 有點 頭暈 。 下方 什麼 都 沒有 ，

。 我 遇到 一 根 斷 而 未 落 的 危枝 ，

而言 ， 知道 海柏利昂 所在 位置 的 國家 公園 職員 ， 應該

接著 她 就 說 ： 『 喔 。 』 就 這樣 ，

用餐 時間 ， 天天 都 是 這樣 。 而且 ， 不 是

… … 』 」 雅克 老師 再次 停下來 ， 整 間 教室

全新 的 、 特別 的 方法 。 原來 ， 並 不 是

「 查克 ， 對 吧 ？ 」 柏恩 能 做 的 ，

呢 ？ 到 現在 都 還 沒 說 半 句 話 ，

練習 中 ， 她 感覺 自己 彷彿 是 獨自 一 人 ，

在 笑聲 中 ， 大衛 和 琳西 互望 了 一 眼 ，

的 聲音 傳到 牆壁 又 彈 了 回來 。 回覆 她 的

「 您 也 可以 一 次 說 三 個 字 ， 不過

道 ， 在 立憲 法治 國家 中 ， 必 採 三權分立 ；

獨立 的 問題 自然 就 會 解決 ， 現在 侈談 獨立 ，

就 可 使 台灣 文化 面目一新 。 他們 都 知道 在 台灣

農民 組合 。 ● 1926年 6月 台灣 農民 組合 成立 時 ，

大眾 最 具 影響力 。 文化 演講 在 1923年 5月 以前 ，

雖 多 ， 但 有關 農民 議題 的 場次 卻 很少 ，

與 簡吉 相識 且 意氣相投 ， 開始 組織 農民 ， 因為 認為

著 祖國 ， 思慕 著 祖國 。 這 種 感情 ， 是

敗 對 台灣 人大 不利 ， 面對 盟軍 上陸 的 可能性 ，

發出 如此 的 喟嘆 ： 他 是 堂堂正正 的 男子漢 ， 我

也 給 了 他 不 小 的 影響 。 在 學寮 中

大 筆 資金 ， 並且 緩不濟急 ， 如果 想要 從速 開學 ，

第三 高女 校舍 做為 延平 學院 之 用 。 陳儀 認為 延平

等 ， 約 一千六百 人 ， 延平 學院 人 不 多 ，

二二八事件 中 ， 台北市 各 校 學生 多 有 參與 ， 卻

低落 、 祖國 觀念 薄弱 ； 又 因 學生 與 教員 中

延平 學院 及 各 報社 三 部門 活動 」 ， ● 但

「 黨國 要員 」 所 主導 ， 台灣人 創辦 的 私立 院校

調查局 的 內部 資料 ， 二二八事件 前 在 台灣 的 中國 共產黨員

放闊 ， 不要 囿於 一隅 。 即為 台灣 計 ， 今後 也

… 現時 政治 的 病根 實 為 封建性 官僚 的 獨裁 ，

台灣人 若 反對 同化 政策 ， 不 願 做 帝國 臣民 ，

黑膠 唱片 ， 選 其中 一 首 歌曲 播放 — — 但

種種 遭遇 與 故事 — — 有 一 位 住在 一 間

行動 必須 依 規定 進行 ， 不 容許 特立獨行 、 自行其事 。

《 賀佛爾傳 》 讀完 。 其實 以前 已經 看過 了 ， 但

五 兄弟 中 ， 有 四 個 讀 公立 大學 ， 就

所為 不謀而合 。 不過 ， 奇怪 的 是 ， 我 發現 似乎

深刻 的 種種 。 對 我 來 說 ， 那些 經驗 ，

一個個 停止 彈奏 。 我 坐 在 晃動 的 船尾 ， 身邊

過 。 太陽 下山 了 ， 我們 還 持續 舀 水 ，

得 無力 划槳 ， 所以 躺 在 自己 的 洞穴 裡 ，

真的 ， 當 我 躺 在 大艇 的 船首 時 心想 。

我 默默 聽 他 說話 時 ， 不免 懷疑 他 考慮 的

說 。 他 停止 划槳 ， 抓起 他 的 劍 。 「

誰 可以 分辨出 嗎 ？ 」 「 沒有 人 ， 那些 筆記

的 語詞 。 「 還 有 七 大 洋 ？ 」 「

傾頹 ， 倒塌成 一 片 瓦礫 。 放眼 望去 雜草 叢生 ，

我 去 過 科提斯海 。 」 他 說 ： 「 距離 這裡

在 更 遠 的 地方 ， 也許 有 六十 里格 ， 最多

河 裡 盥洗 ， 而 不 用 盆子 。 黃金 普遍 到

的 老人 ， 都 被 送往 高崖 上 的 安全 地帶 。

既 無 恐懼 ， 也 無 憎恨 ， 更 無 哀求 ，

我 指向 遠處 一 片 田野 上方 的 藍色 雲朵 。 「

擺在 那兒 烘乾 ， 但是 人 不 在 那兒 。 現在 既然

看見 他 時 ， 黃金 在 你 那裡 嗎 ？ 」 「

顯得 擁擠 窄小 ， 絲毫 不起眼 ， 它 和 阿威庫 相較 ，

這 種 動物 上 哪 找 人肉 來 吃 ？ 」 「

涵蓋 了 東邊 、 南邊 和 北邊 。 「 在 一 座

」 「 上尉 不 在 這兒 ， 羅亞 也 不 在 。

， 上尉 和 方濟 神父 就 在 爭吵 了 。 有 一陣子

猛 搖 尾巴 ， 如今 牠 成為 人人 懼怕 的 猛獸 ，

藏匿 寶藏 的 罪名 ， 他 說 寶藏 藏 在 一 個

就 注意到 了 ， 但是 從 沒 問 過 他 。 「

過 他 。 「 只有 這樣 ？ 」 「 到 目前 為止

舒服 。 這裡 沒有 一 整 排 色彩 陰鬱 的 封面 ，

。 我 最 不會 推銷 了 ， 以前 當 女童軍 時 ，

每 個 月 一 次 ， 包括 山姆家 ， 以及 克爾頓 街區

「 願意 參加 餐會 的 人 應該 沒 幾 個 ， 頂多

山姆 很 清楚 ， 其實 並 沒有 所謂 的 圖書館 警察 ，

句 話 。 所有 事情 都 指向 相同 的 結論 （ 或許

， 一直 在 和 鬼魂 對話 ， 卻 對 此 一無所知 。

才 行 。 不過 ， 還 有 另 一 件 事 是

和 命案 有關 ， 山姆 這麼 覺得 。 沒 錯 ， 也

在 頭髮 上 。 她 一定 會 甩 我 一 巴掌 ，

， 「 那些 人 沒有 一 個 是 真正 存在 的 。

沒有 一 個 是 真正 存在 的 。 只有 她 例外 ，

門口 那 張 小 紅帽 海報 時 ， 達維 點點頭 。 「

沒 告訴 任何 人 ， 以後 也 不會 再 提起 … …

邊 去 。 這 個 賤貨 到底 是 怎麼辦到 的 ， 恐怕

不然 就是 留下 心靈 創傷 之類 ； 亞德莉雅 則 反駁 說 ，

當時 我 不 是 很 介意 這些 事 ， 我 要 的

海報 。 亞德莉雅 一直 貼 著 那 張 海報 ， 剩下 的

， 視線 再度 轉向 地平線 那 頭 的 採收用 升降機 ， 彷彿

不足以 致死 的 電流 不停 摧殘 一樣 。 就算 達維 的 故事

月 ， 她 都 一 副 意興闌珊 、 昏昏欲睡 的 模樣 ，

時間 ， 因為 外頭 的 陽光 和 陰影 全 都 一模一樣 。

也 沒 在 普羅維比亞河 玩 水 時 溺斃 。 但是 ， 當時

升降機 好一會兒 。 山姆 的 思緒 一 團 亂 ， 腦海 中

這些 棒球 拿去 堪薩斯市 請 每 個 球員 簽名 。 那 天

以前 另 一 本 史蒂文生 的 《 黑箭 》 的 罰金 。

著 ， 進到 地 上 鋪滿 石子 的 小型 卸貨區 ， 那裡

圓形 墨鏡 從 圖書館 警察 的 臉 上 掉落 ， 墨鏡 下

蛻變 ， 山姆 想 著 。 最後 會 變成 什麼 ， 恐怕

， 」 盧多夫 說 ， 把 東西 搶 了 過去 。 「

派對 ； 不過 這 種 事 誰 也 說 不 準 ，

與 興奮 並 俱 的 神情 充滿 了 戲劇感 ； 世界 上

天分 的 女 演員 也 未必 做 得 到 ， 全 世界

他們 一起 過節 ； 除了 婚喪喜慶 的 場合 ， 他們 大概 也

話 ） ， 也 能 輕易 誑騙 那些 避暑客 ； 就算 凱文

裝好 後 才 繼續 說 ： 「 像 那 類 相機 ，

， 孩子 ， 我 想說 的 是 ， 她 想 拍 的

心 裡 縈繞 不 去 。 但 事情 並非 如此 。 如果

麵包機 、 成堆 用 麻繩 捆起 的 雜誌 、 一盞盞 陰暗 到

現代 科技 那些 合成 材料 、 新 合金 、 聚合物 有關 ，

就 像 上帝 直接 發 了 封 電報 給 你 。 我

我 付給 老爹 五十 元 ， 其中 四十 元 是 利息 ，

的 制服 。 但 事情 不能 只 看 表面 ， 就 連

很 小 ， 這裡 沒有 沙丁魚 和 疑似 腳臭味 的 味道 ，

轉身 ， 開始 占據 整 個 畫面 ， 一直 到 畫面 中

事 吧 ？ 」 「 嗯 ， 」 他 說 ， 「

一 次 耶誕節 ， 為 了 配合 她 ， 我們 家 大概

。 老爹 從 可靠 消息 來源 聽 了 這 故事 後 ，

黑暗期 ， 不停 被 人 嘲笑 ， 讓 人 批評 這 是

手 裡 拿 著 普絲 姊妹 要 寄 的 信 ； 恐怕

一 次 按下 快門 ， 牠 都 越來越 靠近 鏡頭 ， 恐怕

， 可是 對 恰菲 來 說 … … 算了 ， 恐怕 也

？ 腦海 裡 的 那 個 聲音 對 他 怒吼 著 。

地 對著 那 聲音 說 。 屋子 籠罩 在 陰影 中 ，

個 讓 人 渾身 不對勁 、 毛骨悚然 的 夢 中 小鎮 ，

？ 」 「 對 ！ 就是 這樣 ！ 他 也 知道 總共

彷彿 具有 實質 的 觸覺 能力 ， 當 他 在 那 個

玩具 熊 ， 名字 叫做 褒麗特 ， 之所以 這麼 命名 ， 可能

突然 說出 自己 的 真心話 ， 把 大家 都 嚇一跳 （ 可能

是 莫莉 所 不 知道 的 另 一 個 老爹 — —

頂多 只 能 控告 他 偷 了 一 台 相機 ， 因為

裡 而已 。 聲音 似乎 來自 地 底 … … 說不定 ，

狗 ， 也 看 不 見 那 台 相機 ， 眼 裡

只是 將 拍立 得 放下 ， 用 雙手 遮 著 臉 。

。 經過 這 次 製作 更 實際 感受到 ， 在 那 個

威士忌 北美 原住民 其實 原本 並 不 嗜 酒 ， 但 其中

台灣 尚未 開放 國人 出國 觀光 前 （ 一九七九年 開放 ） ，

了 一 口 大氣 。 」 「 新象 事務 雖 多 ，

是 政治 、 軍事 的 戒嚴期 ， 使得 整 個 台灣 社會

， 令 我 思念 不已 ； 他 說 ： 「 不要 以為

夫婦 ， 也 是 一 個 象徵 ， 不論 在任 主委 前

傑出 的 東歐 表演 藝術 團體 來 台 演出 ， 讓 原本

， 到 今天 已經 三十 年 了 ， 她 說 ， 這

。 __UNDEF__ 許博允 是 個 藝術家 ， 很多 人 都 說 他

， 幾乎 傾家蕩產 ， 還是 義無反顧 的 精神 ， 他 說 ，

被 她 要求 要 做 更 大 的 宣傳 ， 我們 當然

之 氣 ， 這些 王 發行人 都 看 在 眼 裡 ，

的 熱情 ， 至今 還 感動 著 我 ， 那 種 特質

個 文化 沙漠 ， 全 國 上下 唯一 像樣 的 表演 場地

年 ， 卻 非常 清楚 知道 ， 什麼 都 可以 拖 ，

秘書 ， 與 白 老師 和 樊 老師 近距離 工作 。 以往

我 大學 畢業 後 踏入 社會 的 第一 個 工作 ， 雖然

史坦利庫柏力克 的 《 鬼店 》 （ The Shining ） ， 劇場 裡 居然

年中 ， 最後 偌大 音樂廳 僅有 三百 觀眾 ； 早年 崑曲 藝術

和 我 ， 受命 前往 處理 合作 事宜 ， 老實說 ， 大概

藝術 之 精緻 。 優遊 在 美好 的 表演 藝術 時光 大概

如果 一定 還要 追問 「 後事 如何 ？ 」 卻 也 還是

擊破 對 藝人 動之以 情 說 之 以 理 ， 甚至 也

雖 準時 到齊 ， 然而 不 知道 何時 恢復 電力 供應 ，

； 劇團 留在 當地 ， 又 得 由 新象 負責 開支 ，