在 爐 邊 ， 爐火 上 燒 著 一 壺 茶 ，

什麼 能 讓 他 喘 口 氣 的 時候 ， 那 也

。 」 「 妳 喜歡 做 嗎 ？ 我 不 是 說

這 片 樹林 中 的 空地 。 在 五月 裡 ， 他們

都 是 廢話 ， 超 無聊 的 ， 真的 。 他們 總共

茱莉亞 說 。 現在 的 人 都 沒 看過 雙人床 了 ，

代表 背叛 ， 妳 說 什麼 或 做 什麼 都 沒關係 ，

嗎 ？ 」 「 對 ， 全部 都 關掉 了 ， 現在

覺得 放下 偽裝 的 性格 是 很 危險 的 事 ， 就算

上 ， 不過 這 和 英社黨 的 基本 黨規 背道而馳 ， 而且

軍事 效率 都 不 必要 ， 大洋 國內 唯一 有 效率 的

人民 的 思想 ， 大概 都 不用 擔心 後果 ， 現實 世界

戰爭 即 和平 」 ， 絕大部分 黨員 對於 黨 的 口號 都

又 會 重新 開始 。 在 這 三 種 人 當中 ，

保護 自己 的 地位 ， 他們 早 就 知道 ， 寡頭 政治

民國 四十一年 ， 譯者 是 王鶴儀 先生 ， 這 個 譯本 目前

不過 說真的 ， 現在 說到 「 骨頭 都 腐蝕掉 」 ， 可能

的 消息 ， 溫斯頓 從頭到尾 都 不 知道 茱莉亞 的 姓氏 ，

可以 很 長 一 段 時間 完全 忘記 現在 正在 打仗 。

過 ， 但是 又 讓 黨員 都 穿上 制服 ， 因為 以前

的 結果 ， 而是 刻意 運用 雙重 思考 的 技巧 ， 因為

得 堅硬 、 紅潤 又 粗糙 ， 接著 她 的 生活 就

就 連 鼻子 似乎 也 變短 了 ， 這 個 男人 看起來

或 說 是 架子 ， 寬度 正好 足夠 讓 人 坐下 ，

和 賣淫 ， 甚至 還 有 用 馬鈴薯 蒸餾出 的 私酒 。

『 繩 』 押韻 ， 你 知道 整 個 語言 系統 裡

溫斯頓 一 眼 ， 眼神 不 感興趣 也 不 感 驚訝 ，

， 在 這 個 地方 ， 什麼 也 感覺 不 到 ，

不管 這 段 空白 是 幾 天 、 幾 星期 ， 或者

個 瘋子 ， 以為 眾人 皆 醉 你 獨醒 。 溫斯頓 ，

一定 要 認清楚 ， 權力 是 集體 的 ， 一 個 人

， 相信 自己 的 臉 也 慢慢 長回 正常 的 樣貌 ，

在 跟 溫斯頓 身後 的 某 位 觀眾 講話 。 「 光

， 想 啊 ， 就算 時間 剩 不 到 一 秒 ︱

這 家 咖啡館 的 招牌 。 溫斯頓 聽 著 電屏 ， 目前

在乎 的 只 有 自己 ！ 」 「 你 最 在乎 的

目的 。 現行 使用 的 所有 副詞 都 已經 廢除 了 ，

對於 其他 領域 的 辭彙表 ， 絕大多數 人 都 是 一知半解 ，

是 真 的 ， 有時候 又 不 相信 。 沒有 證據 ，

會 化成 灰燼 ， 而 他 自己 則 會 人間 蒸發 ，

快 被 掏空 了 ， 於是 趕緊 躺下來 深呼吸 好幾 次 ，

並 不 完全 正確 ， 現在 你 已經 沒有 朋友 了 ，

事實 是 ， 如果 塞姆 發現 了 溫斯頓 的 本性 ， 即使

的 技巧 ， 但 他 也 接受 了 。 這麼 說來 ，

， 步兵 根本 沒辦法 趕過來 ， 我們 就 一百三十 個 人 ，

飛馳 過 半 個 阿斯托利亞 30 ， 沿途 閃耀 著 光芒 ──

的 火車 從 隧道 探出 頭 來 ， 駛進 陽光 裡 ，

我 整 個 下午 都 沒 看到 那 輛 車 。 」

父母 是否 已經 過世 ， 然而 房 裡 什麼 也 沒有 ，

渥夫斯罕 先生 也 沒 來 ， 完全 沒 人 登門 悼問 ，

， 不 想 再 有 機會 去 窺見 人心 深處 了 。

也 就 是 這 本 書 所 要 講 的 主角 ，

對比 。 我 住 的 地方 在 西卵 末端 ， 離 海峽

瓶 了 ） 這會兒 大家 已 是 輪流 倒 個 沒完 ，

雞尾 酒桌 那兒 ， 整 個 花園 裡 ， 落單 的 人

片 死寂 的 沉默 ， 沒有 人 反駁 普爾 的 話 。

。 過去 一 週 ， 什麼 東西 都 沒有 出現 ， 就

仍然 潛伏 在 他 房間 裡 ； 至於 目的 為 何 ，

地 等待 。 倫敦 在 他們 四周 發出 莊嚴 的 低吟聲 ；

， 先生 ； 對 ， 連 大半夜 的 都 是 這樣 。

送來 新 產品 時 ， 腳步聲 會 停 一會兒 。 唉 ，

愛德華． 海德 ， 在 各形各色 的 人 中 ， 是 唯一 純粹

間 便 鬆綁 了 。 畢竟 ， 犯罪 的 是 海德 ，

必須 再次 使用 藥劑 。 簡而言之 ， 從 那 天 起 ，

開始 變形 了 。 我 也 必須 盡快 寫下 結局 ， 因為

是 一 棟 房子 ， 只 有 一 扇 門 ， 而且

。 兩 份 文件 的 筆跡 有 多 處 完全 相同 ，

我 懂 。 」  當天 晚上 ， 厄特森 先生 一 等到

發現 念佛 法門 的 真正 妙意 ； 而 這 個 部分 ，

結論 中 扼要 的 一 提 ， 它 的 殊勝 和 玄妙

法門 ） 。 生活 的 唯一 真常 就 是 無常 ， 所以

， 因為 意識 往往 是 一 種 內在 的 心境 ， 我們

重視 的 是 名利 ， 是 擁有 財富 和 頭銜 ， 所以

， 一 種 喜悅 ， 一 種 無上 的 福德 。 人

， 又 修 淨定 ， 而 過 圓滿 的 生活 。 人類

煩惱 即 是 如來 的 種子 。 唯識家 的 看法 ， 人

接納 自己 、 實現 自己 ， 獲得 性靈 的 自由 。 人

， 這些 是 既存 的 事實 。 事實 就 是 事實 ，

： 千萬 不可 抄襲 別人 ， 或 跟 別人 比較 。 人

為 眾生 說法 ， 一 以 世俗諦 ， 二第一 義諦 。 人

供齋 請 佛 ， 佛陀 和 諸 大 弟子 一起 參加 ，

每 一 個 人 都 會 有 錯 ， 都會 失誤 ，

透過 寬容 ， 才 可能 建立 正常 的 人倫 關係 ， 也

修真 。 執著 於 色相 和 逃避 色相 都 是 錯誤 ，

而 戒 是 三學 中 最 重要 的 部分 。 佛家 深信

得 寶 ， 當 知 此 則 是 汝 等 大師 。

是 生活 的 本身 。 創造性 ─ 孕育 世間 法 的 智慧人

潛能 ， 特別 是 在 人際 關係 和 精神 生活 方面 ，

正果 。 事實 上 ， 這 是 錯誤 的 觀念 ， 人類

你 便 信賴 它 ， 你 要 做 自己 的 燈 ，

和 醒覺 中 去 完成 一 個 崇高 的 精神 生活 。

的 教化 中 ， 特別 強調 依 自性 和 依 自覺 ；

要 捨棄 對 權威 的 依賴 ， 而 要 皈依 自性 。

， 要 把 一切 習氣 、 成見 和 執著 加以 清除 。

人 知 的 ， 真正 的 行善 也 是 寂然力行 的 。

也 是 自性 法體 。 這 個 法體 是 無色相 的 ，

如 幻夢 泡影 ， 因為 那些 都 是 現象 的 東西 ，

本來 面目 及 未來 修行 的 成果 ； 集權 宗教 則 認為

攀南斗 」 的 時候 ， 也 知道 「 回身 倚北辰 」 ，

上 ， 佛教 的 宗旨 就 是 教 人 醒覺 。 人

菩薩道 的 德行 規範 。 以上 所 列 十 種 德行 ，

心靈 活動 。 它 發展出 宗教 、 信仰 和 倫理 ， 而且

上弘 （ 求 ） 下 化 的 倫理 ， 並 不 是

知性化 的 知識 不能 導致 精神 生活 的 改變 和 提升 ，

慧性 就 是 涅槃 。 兩 者 雖 不可 分 ， 但是

邪惡 了 。 人類 的 精神 生活 本來 是 自在 的 ，

是 在 頓悟 中 自見 本性 ， 而 這 個 自性 ，

智慧 ， 是 一 顆 光潔 而 具 創造力 的 心靈 ，

弗洛姆 認為 ： 人 必須 負起 自己 的 責任 ， 並 坦誠

的 困難 ， 產生 諸多 情緒 上 的 紛亂 。 因此 ，

淨心 ， 終於 念佛 成佛 。 佛教 重視 自力 解脫 ， 人

才 使 生活 發生 障礙 ， 滋生 許多 煩惱 。 因此 ，

出現 ， 而 別人 看來往往 是 無病呻吟 。 批評 並 不 是

人生 。 因此 ， 每 一 個 人 都 需要 醒覺 ，

響 五 分鐘 後 在 教室 門口 晃 了 一下 ， 看

地 拒絕 了 。 在 信 裡 說 ： 「 反正 中秋節

那 就 停 不 下來 了 ， 因為 你們 會 發現 ，

怎麼 選 已經 知道 ， 剩下 還 沒 寫 的 部分 ，

即使 對得起 自己 亦 對不起 這 位 四十 年 老友 ， 我

信用 全 失 」 云云 ； 她 多 年 以來 基本 上

父親 在 笑 ， 母親 在 笑 ， 姐姐 在 笑 ，

跟 他 講話 ， 也 不 願意 在 他 面前 講話 。

在乎 戴 牌子 。 五 塊 錢 ， 不 是 小錢 ，

算命 太 熱衷 ， 記憶 中 最 接近 算命 的 經驗 ，

才 選 八 個 ， 我們 班 就 有 兩 個 ，

聲音 融為 一體 。 可是 校園 裡 依然 沒有 大 雁 ，

麥田 也 太 一望無際 了 ， 而 陽光 之 烈 ， 也

／ 看見 牠 如何 ， 凝神 靜氣 ， 讓 時間 倒車 ／

重慶 沒關係 吧 。 電影 裡 沒有 重慶 也 沒有 森林 ，

繼續 抱怨 ： 你們 這些 好 色鬼 ， 每 一 個 都

， 但 這 回 ， 他們 都 不 在乎 合唱 比賽 ，

帶 合唱 。 他們 嘲笑 我 ： 一定 是 因為 全 場

和聲 、 調性 、 節拍 ， 全 班 一 片 沉默 ，

， 所有 學校 的 活動 ， 都 很 無聊 很 愚蠢 ，

感覺 嗎 ？ 只要 稍微 用心 一點 ， 就 可以 一 種

小小 聽眾 強調 ： 「 男孩子 也 可能 做 巫師 ， 不一定

基本 元素 之 一 ， 沒有 占 有 成分 的 愛 ，

邊 笑 邊 罵 他 沒出息 ， 他 不 服氣 ： 「

， 以 壯 行色 。 他們 都 爽快 而 不 爽約 ，

， 有 人 說 它 是 左派 戲院 ， 在 一九六○年代 中期

向來 覺得 快樂 是 一 件 很 沒 水準 的 事情 ，

、 兩 年 就 被 超越 或 淘汰 ， 未來 的 世界

十四 支 隊伍 ， 分 屬 各 地 不同 的 城市 。

。 但 自從 進入 貨倉 後 的 視線 範圍 內 ， 就

於 現實 而 放棄 夢想 的 人 。 我 想 ， 不單單

是 我 第二 次 造訪 這 座 城市 ， 上 一 次

芬蘭人 平常 很 早 睡覺 ， 而且 他們 很 愛 睡覺 ，

cruise 的 熱門 目的地 。 愛沙尼亞 小 而 美 ， 與 芬蘭

環境 就 像 大學 一般 ， 很 自由 ， 同學 也 都

芬蘭 冬季 的 漫漫 長夜 使 人 憂鬱 ， 一 天 當中

， 大夥兒 突然 不再 興奮 地 說話 ， 耳 邊 傳來 的

芬蘭 家庭 都 用 電氣化 的 kiuas ， 這 種 傳統 桑拿

種 傳統 桑拿 只有 在 老舊 的 mökki 能 見到 ， 也

說話 ， 大家 就 望 著 遠方 ， 靜靜 地 划 。

。 芬蘭 的 超市 挺 有趣 的 。 主要 的 超市 集團

因為 小屋 大部分 都 是 佑卡 自行 設計 和 建造 的 ，

第二 母語 分為 高級 和 中級 之外 ， 另外 兩 項 都

德文 、 法文 、 義大利文 、 俄文 、 西文 。 數學 考試

附近 的 石油 公司 上班 ， 其他 都 在 北部 發展 。

相似 的 雀鳥 會 演化出 不同 外貌 的 嘴型 。 他 若

可是 難得 的 美味 。 那時 還 有 不 成文 限制 ，

族群 的 裝潢 ， 甚而 是 繁複 的 湯品 內涵 。 它

走逛 ， 看到 的 ， 永遠 是 那些 一成不變 的 內涵 。

上完 下午課 。 家 裡 有 八 位 兄弟 姐妹 ， 都

魚市 和 菜市 馬公 高中 歷史 老師 張祖德 問 我 ， 「

補貼 漁船 油費 ， 只 會 造成 更多 魚群 的 消失 。

一 位 義大利 藝術家 被 一 名 女子 引導 ， 提醒 他

美學 裡 ， 象徵 的 意涵 之中 ， 一切 屬於 泡影 ，

在 我 面前 ， 否則 畫 不 出來 ！ 」 可見 ，

） 下 了 精簡 的 斷語 ： 「 米樂 的 美 ，

， 父母 對 他 期望 很 高 ， 家 裡 所有 孩子

在 此時 ， 她 思考 未來 ， 若 待在 家鄉 ， 前景

說話 ， 不會 把 我 當 糟 老頭 。 」 「 您

有 潔西卡 嗎 ？ 」 「 是 的 。 」 「 或者

並 描寫 其實 並 不 存在 的 犯罪 與 推理 情景 ，

視 他們 為 一 對 。 他 鮮少 獨自 一 人 ，

者 或許 都 會 這麼 想 吧 。 」 「 未必 ，

薰衣草水 混 古龍水 ， 喝到 昏倒 為止 ， 僕人 都 知道 ，

那麼 愛 她 。 蘿拉 小姐 雖然 乖巧 ， 但 也 就

的 話 。 內心 裡 ， 一如 她 所 習慣 的 ，

去 上 跳舞課 ， 這 是 希莉亞 另 一 個 夢想 。

遊戲 ， 那 種 遊戲 是 自己 想 不 出來 的 ，

「 蘇珊 和 龍斯 呢 ？ 」 「 她們 不 去 。

。 這 個 小朋友 跟 希莉亞 玩 很 好 。 」 希莉亞

事實 上 ， 她 認為 各 種 空氣 都 有 風險 。

嬰兒 的 大小 ， 因為 她 正在 織 睡襪 。 「 就

不肯 跟 她 同 去 ， 她 感到 很 心痛 。 米莉安

溜冰 。 希莉亞 全部 都 玩 得 很 開心 ， 但 始終

的 快活 興奮 時光 。 但 如果 希莉亞 隱居 在 鄉間 ，

， 總是 想 不 出 該 說 些 什麼 好 ， 於是

並 描寫 其實 並 不 存在 的 犯罪 與 推理 情景 ，

很多 ， 等 我 走 了 以後 ， 剩下 給 你 的

， 希莉亞 怎麼辦 呢 ？ 錢 剩 得 這麼少 ， 少 到

又 生氣 ， 整體 來 說 ， 對 日子 感到 沮喪 。

過程 就 是 場 惡夢 ， 一切 都 很 不 真實 ，

舞 的 男生 ， 陣亡 了 … … 然而 德莫特 平安無事 ，

房子 頂樓 ， 房子 從前 是 不錯 的 。 這 戶 公寓

洗澡 。 」 她 興致勃勃 地 說 ， 「 因為 瓦斯 配給

的 是 十 英鎊 ， 不過 兌現出來 的 鈔票 總是 少 到

有 塊 鮭魚狀 的 胎記 。 隨信 附上 五 英鎊 鈔票 （

這樣 我們 還是 很 開心 的 ， 事實 上 ， 我 大概

那些 比較 溫和 的 遊戲 在 她 看來 太 乖 了 。

沒有 人 當 你 是 一 個 獨立 的 個體 。 要是

是 如此 寂寞 ， 如此 怪異 。 沒有 了 米莉安 … …

。 他 的 朋友 們 。 德莫特 可 真 不同 尋常 ，

分量 比 我 重 得 多 ， 我 永遠 比不上 。 她

山谷 裡 的 報春花 … … 談 了 一陣子 之後 ， 就

一 班 ， 所以 我 滯留 在 這裡 。 火車 每 星期

三 個 都 沒用 。 這 個 人 懂得 的 英文 就

作伴 的 感覺 。 除了 寂靜 之外 ， 什麼 都 沒有 ，

大理石 下面 ， 似乎 是 蠢 得 要命 的 事 ， 而且

是 一樣 的 。 」 「 可是 你 不用 去 上班 ，

自律 。 你 非常 熱心 ， 這 點 可能 很 危險 。

。 我們 都 在 等 著 你 哪 ！ 」 然後 使出

一直 都 像 朋友 似的 ， 現在 兩 人 之間 卻 似乎