慶祝 ， 去 一 家 昂貴 的 餐廳 吃飯 ， 平常 我們

。 有 一 回 她 來 看 我們 ， 談 的 就

了 華沙 ， 開始 接受 訓練 ， 準備 當 護士 。 她

出售 。 不過 ， 清算 不會 帶來 多少 收益 ， 我們 就

那 一 張 ， 她 那 張 不 清晰 的 臉 ，

種 混合 了 恐懼 和 解放 的 感覺 ， 是 我 除此之外

有 的 感覺 ， 而且 即使 是 在 那 種 時候 也

件 事 都 像 在 比 誰 尿尿 射 得 遠 。

伊莉莎白．絲卓 哪 天 臉 上 長 了 顆 大 痘痘 ， 也

的 噪音 。 那 星期 跟 我 交談 的 人 當中 ，

真的 這麼 希望 。 」 我 媽 只是 在 講 場面話 ，

他 死 。 要 知道 我 弟弟 這 個 人 ， 雖然

頭 望 著 班頓 ， 搖 了 搖頭 ， 儘管 飯廳 裡

， 畢竟 他 唯一 可以 拿來 比較 的 人 ， 也 就

全 鎮 的 人 都 聽 過 這 個 笑話 ， 卻

地 往 上 一 跳 ， 沿著 走廊 跑回 我 房間 。

！ 卡倫．韋特 ， 他 是 活 在 未來 的 人 ！ 現在

點 。 他 現在 就 坐 在 那裡 ， 在 做 什麼

架設 的 網站 變成 一 個 沒 啥 用 的 平台 ，

為什麼 會 說 某些 話 、 做 某些 事 。 因為 小弟

個 想到 打電話 給 爸 ， 這麼 早 ， 全 鎮 也

迦百列 的 頭 ， 卻 發現 手 裡 什麼 也 沒有 ，

假如 敢 逃跑 ， 這 次 可能 會 被 打到 趴下去 ，

改變 世界 ， 而是 一 個 人 坐 在 牢房 裡 ，

， 我 不 否認 ， 但 對 我 來說 毫無 意義 ，

解決 問題 的 需求 吧 。 第八十七 本 書 ： 《 世上

什麼 也 沒有 。 他 繞到 電視機 後面 去 看 ， 發現

。 」 他 不再 動 了 ， 而且 也 閉上 嘴 ，

他 很 喜歡 聽 他們 說話 ， 他們 有點 特別 ， 就算

停下來 ， 他們 笑 了 ， 覺得 很 有趣 。 當然 ，

， 找出 了 幾 個 銅板 。 「 拿去 。 我 就

幹什麼 事 我 都 跟 ， 就 連 壞事 也 一樣 。

整理好 了 ， 不過 卻 沒有 種下 什麼 了不起 的 東西 ，

個 人 乾癟癟 的 ， 有點 像 一 具 木乃伊 ， 就

你 知道 的 那 個 地方 拿 點 錢 ， 不過 當然

。 不過 算了 ， 除了 門 之外 ， 公寓 也 不 是

如果 有 狀況 ， 他 可以 拿 一點 錢 來 用 ，

白 襯衫 ⋯⋯ 就 像 第一 次 見面 時 那樣 。 差別

啊 ⋯⋯ 不過 我 說 啊 ， 雷米 ， 人生 不 是

了 。 他們 從來 沒有 做 過 辦公室 以外 的 工作 ，

她 那 個 繼父 是 同 一 個 調調 ， 眼 裡

講 了 ， 他 的 才能 啊 ， 簡單 來 說 就

掛 在 鼻尖 。 孤單 一 個 人 ， 陪伴 她 的

空氣 掃過 她 的 皮膚 。 好了 ， 他 走 了 ，

一樣 愛 哭 ， 而 這麼 做給 她 帶來 的 ， 就

那些 燒掉 的 信 中 ， 瑪莎 從來 沒有 提到 戰爭 ，

我 說 ： 「 我 不會 的 。 」 旋飛 戰爭 並非

時間 ， 小 水牛 都 很 沉默 ， 或 近乎 沉默 ，

輕笑 也 不復 見 。 現在 她 已經 很少 笑 了 ，

站 在 那 釣 鯰魚 。 湖 裡 沒有 其他 魚 ，

屎 ， 閉上眼 ， 聆聽 著 雨聲 、 爆炸聲 和 泡泡聲 。

」 他 寫道 ： 「 我 沒 地方 去 。 不 是

偶爾 的 閃電 之外 ， 那 是 個 沉寂 的 早晨 ，

， 她 轉身 ， 目光 穿過 教室 和 我 相望 。 時間

像 從 罐子 裡 噴出來 的 香精 。 太平間 空蕩蕩 的 ，

的 考慮 生命 的 意義 了 ， 人 活 著 不 是

其實 「 家 」 是 一 個 人 安身立命 的 地方 ，

個 月 別 再 這麼 奔波 。 根據 秋季 行事曆 ， 她

《 歡樂 家庭 》 裡 的 餐桌椅 。 白色 牆壁 空無一物 ，

任何 妳 或許 覺得 不 是 藥 的 東西 ？ 」 「

妳 覺得 比 平常 焦慮 或 壓力 大 嗎 ？ 」 「

百憂解 的 時候 。 「 妳 喝 酒 嗎 ？ 」 「

的 共產 事業 ， 一 個 競爭 激烈 、 高度 勞心 、

的 貝什斯達 住 了 一 年 。 會 讓 愛麗絲 傷腦筋 的

摩挲 著 藍色 含 鉛 玻璃 做成 的 翅膀 。 她 母親

， 裡頭 有 她 的 手機 、 黑莓機 和 鑰匙 。 愛麗絲

和 白磁磚 地板 ， 整個 房間 白花花 的 ， 稍微 與眾不同 的

漆黑 許多 。 這裡 沒有 街燈 ， 距離 主街 又 遠 ，

初夏 要 在 鱈魚角 穿 對 衣服 很 困難 ， 早晨 氣溫

著 打掃 、 澆花除草 和 讀書 ， 但 唯一 做得來 的 就

打開 。 哈佛 大學 的 學生 教學 評鑑 完全 匿名 ， 也

。 她 一邊 呼吸 一邊 放空 ， 什麼 也 不 想 ，

恨透 了 只是 坐 著 等待 。 她 認識 的 哈佛 同事

詢問 有 沒 有 早發性 阿茲海默症 患者 互助 小組 ， 但 他們

是 還 能 理解 和 記得 自己 讀 了 什麼 ？ 萬一

只有 我 會 把 玄關 踏墊 看成 大 洞 怎麼辦 ？ 如果

正在 墮入 失智症 的 黑洞 裡 ， 獨自 一 人 。 「

的 黑洞 裡 ， 獨自 一 人 。 「 只有 我 ，

， 獨自 一 人 。 「 只有 我 ， 只有 我 ，

， 忙完 一 件 事情 又 是 另 一 件 。 我

， 開口 問道 。 「 紐約市 。 」 沒有 人 說話 ，

但 她 還可以 抱 著 他們 、 聞 他們 的 味道 ，

察覺 。 約翰 關閉 雨刷 。 街道 清理 過 了 ， 但

是 碑頂 。 這些 富裕 權勢 人家 的 墓碑 高大 精緻 ，

卻 變 得 非常 重要 ， 必須 用心 費力 回答 。 她

肥皂 泡泡 般 愈 飄 愈 高 、 愈來愈 難 辨認 ，

的 鐘 。 鐘 有 指針 也 有 數字 ， 但是 比

女兒 相處 的 時間 和 女兒 相處 。 我 覺得 每 天

市面 上 有 那麼多 阿茲海默症 的 書 ， 就 我 所 知

一樣 。 關於 他 ， 說到 這裡 也 就 夠 了 。

很 幸運 的 是 這 個 城鎮 沒有 這樣 的 觀察家 ，

的 光線 裡 ， 炫目 到 讓 人 無法 久久 凝視 。

的 聲音 ， 連 磨坊 的 咯咯 聲響 也 很 隱約 。

排成 長長 的 隊伍 沉靜 且 誘人 地 來到 他 面前 。

用功 讀書 就此打住 。 他 在 學校 學 的 基督 信仰 知識

在 睡夢 中 與 樹木 所 投下 的 陰影 一起 嬉戲 ，

如果 急 的話 ， 就 用 郵寄 。 這 頂 黑 帽子

點 上 他 很 聰明 ， 絕不 會 忘記 一切 精神 財富

， 幾乎 與 路丘斯 一樣 用功 ， 而且 深受 室友 敬重 ，

比 一些 更 理想化 、 更 轟轟烈烈 的 友誼 來得 持久 。

怒吼 的 聲響 。 樹 上 的 葉子 已 全部 落光 ，

像 現在 這麼 團結 、 友好 且 歡樂 地 聚 在一起 。

會 發生 這樣 的 事 ， 不過 是 極 少數 、 而且

教育 方式 就 不 是 關愛 ， 而是 加倍 的 無情 。

爭 ； 人人 垂頭 踱步 ， 苦思 如何 對 句 。 可能

成績 大為 倒退 ， 也 放棄 爭 第一 的 野心 了 。

不 像 前 一 個 很 快 就 被 人 遺忘 。

有 漂亮 古老 的 木桁架 房屋 ， 可愛 亮麗 的 金雀花 ；

就 靜悄悄 地 死去 ； 獵鷹巷 隨即 遺忘 這 號 人物 ，

已經 沒有 人 再 去 游泳 和 釣魚 ， 覆滿 枯葉 ，

頸項 ， 這 一切 都 以 喜悅 和 顫抖 填滿 他 ，

粗壯 樹幹 上 ， 開始 絕望 地 啜泣 ， 這 一 刻

我 可 沒 這麼 說 ！ 不要 馬上 就 退縮 嘛 ！

選擇 慢慢 往 上 爬 蜿蜒 上山 的 公路 ， 或是 走

去 了 。 陌生 的 技工 斥罵 這 可悲 的 餐館 ，

和 同伴 都 變成 了 一 片 溫柔 的 棕色 雲朵 ，

英文 辭彙 ， 對 我 而言 ， 真正 優美 的 ， 似乎

回答 都 嫌懶 ， 他 知道 這 會 激怒 哈維 ， 他

探長 抬槓 ， 他 知道 老 探長 說不過 他 ， 他 其實

而 長髮 烏黑 的 女孩 吸引 ， 她們 眼 中 藏 著

的 男 護士 ， 一般 小 病 都 由 他 照顧 ，

用 老 辦法 將 自己 抽離出來 ， 隔絕 周 遭 一切 ，

算是 英勇 了 。 我 很 喜歡 英勇 這 個 詞 ，

鐵道 邊 的 那 天 ， 我 知道 對 艾力克． 普魯 不僅

菲比 阿姨 有 沒 有 望遠鏡 可以 借 他 。 「 我

希望 他 沒 發現 。 我 打量 他 俊美 的 側面 ，

了 嗎 ？ 」 蘿莉 既然 想起 女孩 的 事 ， 便

卻 不 太 想 聽 。 今早 她 幾乎 沒 說話 ，

的 考試 又 限制 非 相關 科系 不 收 ， 所以 我

。 我 的 這 篇 論文 因為 是 以 實驗 為主 ，

負責 控制 唱歌 的 功能 。 再 例如 ， 我們 都 知道

； 但 如果 看到 同音字 ︵ 佩 、 沛 ︶ ， 則

包括 人 ︶ 也許 有 ﹁ 計算 ﹂ 的 能力 ， 但

的 ， 只 是 個體 對 外界 刺激 的 反應 而已 ；

檢察官 的 努力 並 沒有 為 他們 帶來 升官 的 喜悅 ，

抬頭 怒目以視 。 再 唱 ？ 為 保疆 護巢 ， 那 就

猜測 。 做為 讀者 ， 在 懸疑 與 解惑 之間 ， 就

專家 的 專業 能力 和 心智 能力 ︵ 如 ＩＱ ︶ 往往

的 嗎 ？ 但 為什麼 都 在 同 一 邊 ， 難道

一 分 ， 大家 也 覺得 蠻 ﹁ 合理 ﹂ 的 。

是 沒完沒了 嗎 ？ 為了 滿足 越來越 高漲 的 好奇心 ， 我

底下 ！ ﹂ 我 知道 他們 ﹁ 猜 ﹂ 對了 ， 因為

特別 照顧 這些 語文 進展 有 問題 的 小孩 。 最後 父母

？ ﹂ 但 這 種 小時了了 、 大未必佳 的 現象 絕不 是

， 林布蘭 確實 是 個 『 脫窗 』 ！ 」 所以 ，

技術 ， 不能 說 沒有 進步 ， 但 主要 的 進步 還是

談 打哈欠 的 文章 ， 兩 篇 的 文句 都 相同 ，

廣場 上 ， 沒 人 理 了 。 結果 ， 自己 也

對 ， 確實 沒有 人 在 暗中 對 我 說話 ， 確實

預期 的 成效 也 沒有 把握 ， 大部分 的 心理 科學家 就

借 詩人 的 筆 在 吟唱 ， 到 近代 的 吉卜林 自認

元 而已 ， 不 值得 大驚小怪 ， 反正 人類 該 重視 的

問題 ， 似乎 上下 都 無解 。 真 要求 得 答案 ，

描繪 ， 就 不如 到 博物館 去 看 死 的 標本 ，

原因 是 氣候 長年 乾旱 ， 五穀不生 ， 吃 不 飽 ，

得主 中 ， 有 多少 人 是 成就 非凡 的 ？ 還是

之 美 。 這 才 是 智慧 ， 活生生 的 智慧 。

長時間 有氧 運動 相比 ， 雖然 高強度 間歇 訓練 燃燒 的 卡路里數

一般 建議 的 標準 運動 時間 是 半 小時 ， 15 分鐘

來 補充 體力 嗎 ？ 不 需要 立刻 大吃 一 頓 。

的 受 試 者 ， 總共 減掉 了 10 公斤 （ 其中

： 30 秒 內 盡力而為 。 啞鈴 高腳杯 延長 深蹲 每 天

算 1 下 。 重複 次數 ： 10 至 12 下 。

。 • 旋轉 手臂 ， 將 大拇指 指向 天花板 。 • 全身

呈 伏地 挺身 姿勢 ， 手臂 打直 ， 雙手 握住 手把 ，

理想 的 復健 器材 ， 但是 近來 名譽 受損 ， 被 誤認為

， 持續 消耗 更多 熱量 。 單車 訓練 計畫 單車 訓練 看似

的 效果 也 容易 受傷 。 一般 業餘 跑者 要 進步 ，

在 學生 時期 ， 被 強迫 參加 校 內 馬拉松 ， 總是

成績 。 事實 上 ， 在 日本 市民 跑者 裡 每 年

代表 不 符合 人體工學 。 跑步 姿勢 的 好壞 並 不 是

， 可以 舉出 「 腰 和 膝蓋 容易 受傷 」 、 「

跑步 的 基本 。 補充 水分 時 也 要 小心 不 是

__UNDEF__ 所謂 足底 ， 就 是 足弓 的 部分 。 足弓 是

慢跑 才 行 __UNDEF__ 。 要 學會 穩定 的 慢跑 ， 就算

半 馬 ） 。 這些 比賽 有的 是 有 電視 轉播 ，

。 到 目前 為止 ， 在 美國 的 高中 體制 裡 ，

著 過去 的 成績 或 好高鶩遠 。 你 唯一 可以 控制 的

四百 公尺 都 可以 跑到 75 秒 內 ， 之後 幾 趟

可以 從 這 份 課表 中 獲得 最佳 訓練 效果 呢 ？

此刻 該 做 什麼 ， 希望 我 給 他 一些 意見 。

三 種 ： 跑量 、 強度 和 頻率 。 若 訓練 內容

馬拉松 都 有 。 經過 計算 後 ， 所有 的 跑者 當中

， 步距 也 跟著 縮短 。 （ 在 一九八四年 奧運 中 ，

或 室 外 環境 ） ， 二氧化碳 的 比例 非常 低 ，

測 了 最 大 攝氧量 ， 結果 令 我 相當 灰心 ，

公尺 / 分鐘 ， 而 在 該 速度 下 她 的 攝氧量

代表 心率 需要 到 163 ， 這 對 實際 最 大 心率

恰當 的 T 配速 是 感覺 「 痛快 」 的 ， 並非

會 把 整 份 訓練 課表 歸類為 節奏 跑 ， 但 其實

當 跑 者 從 較為 輕鬆 的 配速 加速到 T 時 ，

e-mail 方式 線上 指導 他 ， 他 每 天 跑步 上下班 ，

的 時間 最 長 不 超過 兩 分鐘 ， 所以 對 跑力

跑力 50多 的 跑者 可以 把 法則 改為 7 秒 ， 跑力

中段 到 第三 週期 的 中段 ） 。 若 你 待在 高地

第4 、 5 、 6 週 直接 進到 第四 週期 。 如果

， 練跑步 初期 承受 的 壓力 也 愈 少 愈 好 。

16 周 ， 從 每 天 30 分鐘 開始 ， 最 高

很 大 。 有 些 高中 校隊 的 跑者 第一 週期 可能

季 的 訓練 計畫 以 學校 來 說 ， 通常 一 季

再 從 其他 六 天 來 補足 里程數 即可 。 如果 你

到 五 天 需要 進行 一 次 質量 課表 ， 如果 你

的 交叉 訓練 使 體能 下滑 的 幅度 沒 那麼 大 ，

人 的 狀況 和 立場 而 有 不同 ， 答案 也 不一定

， 完賽率 每 年 大約 在 30 ～ 40% 之間 。 二○一二年

都 是 同樣 的 臉孔 吧 ， 但 不 知道 為何 就

一 個 小 集團 跑步 時 ， 努內斯 開始 介紹起 他 。

可以 攜帶 水瓶 放 在 背袋 和 腰包 上 。 不 是

而 變 得 神經質 也 不 恰當 。 這 位 朋友 不

隔天 我 和 同學會 在 學校 熱絡 討論 棒球 。 不 是

全部 理解 ， 但 其中 有 許多 共鳴 之 處 。 不

第一百 場 全 馬 。 這 件 T恤 上 印 著 「

？ 」 於是 拜託 了 他 。 在 這裡 治療 （ 雖然

跑步 的 哺乳類 動物 都 列出來 後 你 會 發現 ， 似乎

件 其他 哺乳類 動物 做 不 到 的 事 。 當然 ，