她 旁邊 說 ： 「 有 時間 可以 說話 。 」 「

加重 語氣 ， 但 其實 她 對 這 個 詞 的 意思

敲 著 書頁 。 這 是 個 發現 。 從前 她 以為

或者 依附 岩石 ， 或者 從 海草 中 浮現 的 生物 ，

到 馬塔尼 跟前 ， 然後 低下 頭 ， 以便 說 的 話

她 的 嘴 看出 果決 的 神情 ， 她 的 眼神 中

的 傷疤 。 沒有 跛腳 。 也 沒有 受傷 的 眼睛 。

十字 ， 就 是 想 大呼 ︰ ﹁ 開場 嘍 ！ ﹂

討價還價 夜渡資 ， 一面 奮力 維護 情調 性趣 差不多 吧 。 也

炸雞塊 和 色素 冰棒 。 湊眼 看進去 ， 我 領悟到 ︰ 原來

生食 、 熟食 、 美式 食品 。 還 有 ︵ 聲音 降到

襯紙 ， 不過 這 顯然 不 是 她 要 的 。 Roger & Gallet

沒 錯 了 ， 整 間 店 裡 ， 湯湯水水 的 玩意兒

︶ 、 白球帽 反戴 、 狂妄 自大 的 打手槍 大王 ， 你們

出頭 時 ， 永 不 褪色 的 回憶 ， 大概 也 就

的 迴紋針 。 ﹁ 不要 ！ 他 不要 妳 碰 他 。

我們 耗 了 頗為 無聊 的 十五 分鐘 把 阿艾 搬來搬去 ，

去 買 枝 Rigaud 蠟燭 送 Χ 太太 。 那 玩意 雖然

呢 ？ ﹂ ﹁ 他們 在 康乃狄克 還 有 人 幫忙 。

好不好 ？ ﹂ 她 好像 用 手 遮住 話筒 。 ﹁ 我們

不可 。 在 那 以前 ， 我 對 妳 這 份 工作

。 ﹁ 太 美 了 ， ﹂ 我 真心誠意 的 說 。

保姆 死 後 該 去 的 所在 ， 是 天堂 還是 地獄

﹁ 妳 有 播放 鈴木 音樂 教學 錄音帶 嗎 ？ ﹂ ﹁

﹂ 格雷爾 投下 他 的 一 票 。 ﹁ 蜜糖 ， 我們

瞄準 ， 好 讓 哈德遜河 接收 他 的 砲火 攻力 ， 所以

謝謝 你 ， 格羅佛 。 ﹂ ﹁ 我 最近 很 忙 ，

別 說 辭職 了 ， 我 看 等到 畢業 那 天 我

分鐘 的 路 呢 。 沒有 A片 明星 ， 沒 大麻 ，

車道 ， 我 很 驚訝 的 發現 ， 有 好些 樹木 還是

打 ， 親愛的 ， 謝謝 你 。 ﹂ ﹁ 哦 ， 我們

我 的 臉 。 ﹁ 對不起 ， 伙伴 ， 你 知道 我們

無法 啟航 。 薛芙 決定 隔天 就 回 倫敦 ， 當時 機場

有勁 、 華麗 時髦 ， 站 在 時尚 的 尖端 ， 看來

只 有 辛苦 工作 ， 漆黑 的 夜裡 只是 乏味 。 由於

遊戲 （ 即使 受 邀 也 不會 參與 ） 。 讀書會 裡

人格 特質 ， 不過 上 星期 卻 變 得 頗為 寶貴 。

在 洗衣籃 裡 死掉 的 新娘 就 要 放聲 大哭 ， 而

好 安靜 也 好 沉著 ， 我 不 曉得 是 不 是

甚 自然 。 我 不 知道 該 跟 修女 說 什麼 ，

以為 她 應該 滿 身 是 傷 ， 可是 沒有 ， 她

， 唯一 有 幫助 的 就 是 與 倖存 者 談話 。

不 是 ？ 」 這 是 不 是 表示 他 對 她

… … 你 看 雨果 吧 。 倫敦 讓 我 想念 的

這 一 站 沒有 其他 家長 和 學生 來 等 車 ，

不堪 ， 有時候 可以 看見 鄰近 的 小島 ， 有時候 放眼 望去

的 影片 ， 漸漸 取代 了 她 心 中 的 影像 ，

恨 學校 。 」 她 輕聲 說 。 「 又 不 是

原因 啊 。 」 愛諾 想 也 不 想 地 說 。

愛諾 對著 全 班 背誦 ， 「 各 個 大陸 消失 ，

銀光 ， 清澄 透亮 。 大海 很 平靜 ， 沒有 巨濤 ，

。 他們 就是 希望 你 害怕 。 」 放學 回家 時 ，

的 盒裝 早餐 穀片 。 然而 ， 蔬菜 的 種類 一成不變 ，

沒關係 ， 反正 每 週 的 新聞 幾乎 都 一樣 ， 而且

她 已經 完全 想 不 起來 了 。 此時 她 念茲在茲 的

裡 。 愛諾班 上 的 女生 沒有 半 個 是 孤兒 ，

不會 有 人 知道 她 爸 媽 不見了 ， 她 覺得 自己

時候 ， 爸 媽 的 臉 並 沒 來到 她 眼前 ，

弄皺 了 荷絲特 的 制服 。 」 愛諾 說 。 「 就

； 有些 紙片 很 大 ， 有些 則 細細碎碎 的 ， 差不多

鏟 的 白紙 到 推車 上 。 「 更何況 … … 這裡

在 她 的 記憶 裡 ， 雪 並 沒有 實體 ， 就

端 都 上鎖 ， 」 何利克斯 說 ， 「 沒辦法 進去 ，

一片片 飄下來 ， 沒有 太陽 ， 沒有 月亮 ， 沒有 星星 ，

出海 那麼 遠 ， 你 怎麼 可能 找 得 到 方向 ？

的 銅閂 。 門 沒有 裝鎖 。 屋子 裡 暗沉沉 的 ，

不誤 。 他們 朝天 仰睡 的 臉龐 蒼白 得 像 死人 ，

我們 沒有 要 一起 走 ， 」 佩瑞特 先生 說 ， 「

「 那 天下 了 一些 雨 。 」 奇提里安 說 。 「

在 了 。 」 奇提里安 乖巧 地 說 ， 低下 頭 。

傳單 是 她 寫 的 ， 那麼 不會 有 革命 ， 就

。 」 「 可是 沒有 啊 ， 」 愛諾 說 ， 「

你們 一起 在 那裡 。 」 何利克斯 的 聲音 好 輕 ，

臥房 。 屋子 坐 東 朝 西 ， 西曬 嚴重 ， 午後

沒 去 上學 ， 唯一 讓 他 難過 的 事情 ， 就

早上 都 會 帶 普拉達 和 普拉薩 到 附近 小溪 游泳 ，

挖 土 、 敲碎 瓶子 。 母子倆 從頭到尾 沉默 不 語 ，

得 滿滿 的 。 他 這麼 做 自有 道理 ， 因為 他

近 ， 小 畢斯華斯 先生 卻 沒 看過 她 幾 次 ，

神聖 莊嚴 ， 任 誰 待 著 都 會 侷促 緊張 ，

了 八 個 鉤子 。 「 我 做 了 這麼多 東西 ，

現在 流行 的 是 寫 很多 字 ， 西班牙港 的 招牌 都

是 五花八門 的 看板 ， 讓 人 眼花撩亂 、 無法 辨讀 。

而 單調 。 側 牆 沒有 窗戶 ， 二 、 三樓 也

刷 得 雪白 ， 從 地面 看去 很 難 辨別 五官 ，

烤肉 與 燉豆 ， 左手 搖 了 搖 說 ： 「 就

強保 肝丸 和 卡特保 肝丸 什麼 的 全 都 吃 過 ，

「 喔 ， 你 沒有 給 他們 取 名字 啊 ， 所以

讀書 和 造訪 茅坑 ， 哈里 其實 沒 剩 什麼 時間 ，

我們 只是 暫時 違反 ， 」 米西爾 不耐 地 說 ， 「

圖西 夫人 相當 ， 有時 卻 連 黑仔 小姐 都 不如 。

」 畢斯華斯 先生 走到 大廳 ， 引述 雷依 的 話 ， 「

廚房 煮出來 的 爛 飯菜 ， 有 可能 嗎 ？ 圖 西家

他 將 帽簷 拗下來 遮住 眼睛 ， 走進 院子 。 院子 裡

應該 不會 闔家 光臨 。 沒想到 他們 全 都 來 了 ，

的 標準 動作 她 平常 一 個 人 時 不會 做 ，

終結 ， 不再 有 事情 需要 完成 ， 除了 等待 死亡 。

。 他們 在 德切斯 的 最後 兩 年 始終 惡言 相向 ，

喜歡 抓 人 無 燈 騎車 。 路 上 沒有 街燈 ，

先生 一 種 浪漫 的 感覺 。 這些 老人 每 天 就

家 的 女兒 正在 打點 小孩 去 上學 。 一 天 就

和 媽媽 與 大家 快快樂樂 住 在一起 。 標語 的 開心 語調

大宅 的 規矩 是 平常 吃 得 很 差 又 隨便 ，

， 小姑娘 ， 我 上 過 學 。 家 裡 不 是

丈夫 小孩 ， 有時 甚至 連續 一 兩 天 分開 煮飯 。

沒辦法 維持 家 裡 和諧 ， 唯一 階級 秩序 井然 的 時候

。 只 會 算 千—千 —千 。 你 媽媽 家 的 人

長 了 溼疹 的 細腿 、 漆黑 的 腳底板 （ 圖 西家

身 上 洗到 褪色 的 卡其 短褲 縫縫 補補 ， 沒有 口袋

再 也 沒 機會 ， 孩子 會 一直 留在 哈努曼 大宅 ，

她 單獨 說話 。 後 迴廊 除了 一 名 小女傭 ， 就

來 邀 我們 參加 入 厝 儀式 嗎 ？ 老兄 ， 我們

人 放鬆 下來 。 兩 人 繼續 往 前 走 。 「

一定 要 這樣 看 。 椽木 從 外頭 看 不 到 ，

牠 接下來 的 任務 。 沒想到 泰山 非常 和善 、 好奇 ，

爸爸 做 什麼 ？ 」 「 他 不 是 我 爸爸 ，

腳步 很 輕 、 非常 輕 ， 彷彿 失去 了 形體 ，

， 拖 在 蟲 般 的 身體 上 非常 累贅 。 白蟻

「 甘蔗 全 都 燒掉 了 。 」 「 錯 了 ，

一 個 未曾 謀面 ） 的 時候 ， 心 裡 想 的

這裡 小孩 的 體態 都 很 好 ， 唯一 奇怪 的 地方

的 玫瑰房 高級 許多 ， 很 難 相信 眼前 這些 人 和

的 ， 他們 在 這裡 煮飯 、 用餐 和  睡覺 ，

雜誌 找到 這 種 字體 。 」 你 以為 笑 的 人

， 得獎 村民 表示 他 每 天 都 讀 哨兵報 ， 因為

青蛙 成群 在 我 身邊 亂 叫 ， 除此之外 ， 黑夜 裡

， 子夜 時分 這裡 前 不著 村 後 不 著 店 ，

「 沒有 。 」 「 什麼 都 沒 說 ？ 」 「

黛烏娣 很 開心 。 當初 畢斯華斯 先生 前來 投靠 他們 ， 可是

歲 的 畢斯華斯 先生 已經 是 四 個 孩子 的 父親 ，

二流 布料 與 珠寶 ， 因此 最後 什麼 也 沒 買 ，

其他 男人 一樣 ， 是 平白無故 冒出來 的 ， 真正 的 家庭

硬塞 ， 沒有 汽車 ， 也 沒有 一 彎 黃金 沙灘 ，

沒用到 老師 給 的 詞句 ， 卻 拿到 十二 分 ， 滿分

祈福 儀式 。 最後 ， 所有人 都 到 碼頭 去 了 ，

， 哼 ， 等 著 看 銷售量 下跌 吧 。 」 他

難 打成 一 片 。 在 柏內特 先生 的 愛將 之中 ，

百日菊 與 萬壽菊 ； 哈努曼 大宅 除了 夾竹桃 和 仙人掌 ， 就

一早 從 西班牙港 出發 ， 因為 星期六 要 搭 車 出 城

， 這 種 說法 只 存在 於 英文 作文 裡 。 他們

說話 ， 賽斯 也 禁止 小孩 和 圖西家 的 小孩 交談 ，

頹圮 的 房子 就 被 樹叢 淹沒 ， 而 樹叢 後方 顯然

」 西妲 一邊 開開 心心 準備 救火 ， 一邊 說道 ， 「

夏瑪 穿著 縫縫 補補 的 骯髒家 居服 ， 看起來 特別 突兀 ，

幾 個 沒 路用 的 兒子 都 不 來 看 我 ，

她 覺得 非常 丟臉 。 於是 小孩 經常 自己 去 帕戈特 ，

的 人 ， 沒 錢 、 沒 天分 也 沒 地位 ，

畢斯華斯 先生 和 塔托 之間 的 不 愉快 除了 留聲機 ， 就

， 突然 變 得 情緒 亢奮 。 他 怎麼 會 忘 了

大叫 、 欺負 弱小 、 用 綽號 喊 人 、 說 著

。 他 很 希望 悲傷 難過 ， 卻 意外 發現 心 裡

第三 名 耶 ！ 千里達島 第三 ！ 真是 太 棒 了 ，

過度 的 鄉下 顧客 ， 車潮 又 吵 又 慢 。 商店

所有 這 一切 都 帶 著 迫不及待 的 歡樂 ， 一 種

寫 ， 於是 家庭 聯絡簿 的 實驗 很 快 就 無疾而終 ，

放棄 另 求 新職 的 念頭 ， 對於 戰後 的 發展 也

人 放假 會 去 度假 ， 千里達 沒有 民宿 或 旅館 ，

累 了 。 」 畢斯華斯 先生 看出 她 的 想法 。 「

穿 的 那 套 嗶嘰 西裝 ， 他 沒有 正式 西裝 ，

部門 調來 支援 的 ， 也 能 回到 原來 的 單位 。

一樣 。 塔托家 不聲不響 走 了 ， 沒有 舉行 半點 儀式 ，

準備好 要 面對 麻煩 事 。 圖西家 的 姊妹 怯生生 的 ，

， 「 身為 印度人 真 倒楣 。 」 圖西 夫人 信賴 的

真 倒楣 。 」 圖西 夫人 信賴 的 只有 黑仔 小姐 ，

安靜 免得 夫人 頭疼 。 他 照樣 哼唱 《 羅摩衍那 》 ，

： 「 畢卡索 的 肖像畫 。 」 所有人 都 笑 了 ，

都 仰頭 發出 豬嚎 似的 笑聲 ， 笑 得 肩膀 搖晃 。

帳 算 清楚 。 其他 人 有 車 都 賺錢 ， 就

間 屋子 ， 不過 一 走出 屋子 就 開始 同情 夏瑪 ，

說 ， 「 我 不久 前 也 像 你 這樣 。 我

律師 事務所 職員 慷慨 大方 ， 很 信任 他 ， 不顧 他

自由 進出 ； 還 有 樓梯 懸掛 在 室 外 ， 扶手

在 那裡 她 很 安全 ， 但 災難 就 要 降臨 ，

樹木 的 影子 ， 給 人 浪漫 的 感覺 。 家人 當中

陽光 穿越 屋子 ， 在 露天 樓梯 留下 耀眼 的 條紋 ，

打包 時 弄破 。 那 天 晚上 ， 他們 能 做 的

一家人 在 混亂 的 飯廳 用餐 ， 沒 什麼 人 開口 ，

了 許多 歲月 ， 如今 再 也 沒有 事物 值得 期待 。

先生 很 需要 兒子 的 關切 與 同仇敵愾 ， 全 世界 就

的 洗臉槽 嚴重 開裂 ， 爪足 浴缸 滿 布 污漬 。 「

」 「 我 想要 說明 事實 給 你 聽 。 大自然 並非

球桿 是 查爾斯 的 驕傲 與 樂趣 ， 它們 價值 不菲 ，

之 家 。 主街 是 鎮 上 的 購物 集散地 ， 但

現金 哦 。 」 咪亞 點點頭 ， 痛苦 地 意識到 手提包 內

與 靜養營 的 其他 女人 待 在 一塊兒 ， 讓 我 領悟到

在 我 車 上 。 信不信 由 你 ， 我 的 手機

掃帚 和平 底鍋 開始 工作 。 沒有 什麼 出人意料 的 驚奇 ，

。 她 感到 無比 的 神清氣爽 ， 仰望 天空 ， 視線 裡

我 漫無目的 徘徊 好 久 ， 不停 呼喚 著 爹地 ， 可是

一 喝 酒 ， 就 會 變 得 暴躁 乖戾 ； 也

。 咪亞 為 痛失 三 位 愛子 的 母親 感到 同情 。

脹到 和 甜菜 一樣 紅 ， 因為 他 無法 反駁 ， 他

啦 ， 不 出 大家 所 料 。 當時 民風 保守 ，

故事 的 真相 ， 不 是 嗎 ？ 現在 我們 手 上

我 也 抓 不 準 。 我 能 告訴 你 的 就

一樣 灰暗 ， 而 即使 天寒地凍 ， 我 依舊 樂在其中 ， 因為

， 她 在 恰爾斯頓 的 世界 已 褪為 模糊 的 記憶 ，

計算 時間 ， 直到 再次 相見 。 迄 今 為止 ， 他們

包括 瓷器 、 水晶 、 祖傳 銀器 ， 她 唯一 想要 的

成 莊園 主宅邸 的 餐廳 ， 長 餐桌 已 不復 見 ，

堅果 之外 ， 幾乎 食物 全無 。 他 的 高級 冰箱 裡

她 ， 凱特 死 後 有 場 私人 的 小小 告別式 ，

請 你 將 心 比 心 。 希歐 失蹤 了 ， 她

個 總是 客客 氣氣 ， 絕對 沒有 不 正當 的 行為 ，

頭 紅髮 ， 當 她 最後 一 眼 掃視 小屋 時 ，

之後 ， 其實 這裡 沒有 多 大 改變 。 或許 變 的

公司 就 不會 賠償 他 家族 急需 的 一 筆 金錢 。

曾 多 次 想要 把 那些 日記 帶給 娜妲 瞧瞧 ， 不過

她 按 西班牙語 發音 把 茱諾 唸成 「 胡諾 」 ， 但

就 是 一 個 實例 。 不過 他 並 沒有 升官 ，

很 不 明確 的 學位 ， 憑 它 能 找到 的 工作

— — 她 — — 能 把 崔斯樂夫 派上 的 用場 就

還要 徹底 。 所以 同事 彼此 都 熟 得 很 — —

讓 人 高興 一點 的 事 ， 假如 能 指望 的 就

容許 自己 用 以色列 這 個 詞 。 以色列 不 存在 ，